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‘ SINTITUL-1

Entre nos

(apuntes para una teoria de la entrevista)

Mas que una introduccién, ésta es una intromisién. Incluso una
intromisién donde, con el pretexto de dar cuenta del género entrevista
a partir de mi propia experiencia, he sentido el impulso de contar mi
vida, pero ya van a ver que no es para irme del tema.

La calle San Luis, una frontera difusa entre el Once y el Abasto
—la ambicién le dictaba a mi madre explicarla como perteneciente al
Barrio Norte—, se extendia en negocios improvisados en un zaguan,
edificios de departamentos donde la novedad del incinerador ofrecia
una modernidad accesible en comodas cuotas y casonas con garaje que
no acostumbraban abrir sus persianas a ese transito de carros cargados
de verduras, botellas vacias y articulos de mimbre; de reparadores de
paraguas y de afiladores de cuchillos, amén de los clasicos cuenteni-
ques a los que se burlaba repitiéndoles el antiguo pregén de “beines,
beinetas, jabones, jabonetas”. Flanqueada por dos grandes conventi-
llos ocupados por la comunidad turca —sobre Larrea vivian los Ta-
laman, hoy présperos toalleros y manteleros, sobre Paso los Dayan,
duefios de varias casas puestas en alquiler que nunca quedaban mas
alla del Bar Le6n—, San Luis retenia el siglo XIX que tanto me interesé
mas tarde.

Un balcén de bajos, adornado con hierros retorcidos, fue mi pri-
mer mangrullo de cronista. Cronista inopinada a la que todo le entra-
ba por los ojos, aun cuando no supiera leer ni escribir. Cronista sin
practica més que la de tomar lista a las presencias repetidas y aboca-
das a tareas sin mayores variaciones: la puta que ensefiaba el catecis-
mo a domicilio, el nifio que dormia en un cajén, la enana que llevaba
una canasta sobre la cabeza tenian una coloratura tan natural que no
hacian falta palabras para narrar. Por otra parte, mi edad no daba para
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atesorar recuerdos populistas. Mi abuela era la portera de un edificio
de departamentos en ruinas al que no se le llamaba conventillo por el
hecho de que mi madre —doctora en quimica— vivia alli y habia
puesto en la puerta una placa donde promocionaba su laboratorio de
analisis clinicos. Yo ayudaba a mi abuela bajando la manija del auto-
matico en el tablero de las luces a la hora en que los escasos inquili-
nos calaveras salian para dirigirse al centro. Era cronista de interior
también, puesto que no se me permitia bajar a la calle y s6lo podia
levantar testimonio del balcén para adentro. La ocasién era la entre-
ga de la correspondencia, que exigia la subida metédica de dos pisos
por escalera. En el departamento 2 los Unger, los Seiden y los
Fleicher, en el 3 los Wundailer, las Dimant y los Rodriguez, en el 4 el
sargento Vera y el sefior Zubaran, otros Rodriguez y las Pomeranz.
Sélo la sefiora Mandelbaum vivia sola en un cuarto del segundo piso
que antafio habia sido la porteria. Recuerdo las variadas caligrafias
de los sobres, la Z barroca de la hermana del sefior Zubaran cuya le-
tra ocupaba todo el sobre, los trazos torpes que rezaban un “Rodri-
guez” con sy, en contraste, la complicada grafia de los apellidos ju-
dios. Como recuerdo la profusién de las cartas, su frecuencia, el enig-
ma de los remitentes que iban de Goya a Lodz, la mayoria imposibles
de leer en voz alta a la altura del primero superior. Los Seiden, los
Fleicher y la sefiora Mandelbaum llevaban tatuados en los brazos
ndmeros de varias cifras, algo a lo que en mi casa se aludia en voz
baja y cuyo sentido ignoré durante mucho tiempo. De la sefiora Ruth
Seiden se decia que habia estudiado pedagogia con Jean Piaget, que
la pena de haber viajado desde tan lejos, de verse obligada a vivir
con dos nifios en un cuarto y hacer ella sola las tareas domésticas la
habia desanimado de buscar la revalida de sus estudios. Una vez me
habia hecho un test de inteligencia a través del vidrio roto de su de-
partamento que daba sobre el patio del nuestro. Me mostré un
zapatito mintsculo. Yo pregunté “;Y el otro?”, asociacién que fue
aplaudida. Si ahora me imagino construyendo mi novela de reporte-
ra, puedo afirmar que ésa sigue siendo una buena pregunta, menos
interesada en obtener un dato que en una conexién pertinente en
empatia con un juego decidido por el otro. En una ocasion, llegué al
departamento 2 con una carta. La sefiora Seiden estaba lavando ropa
en la pileta. Miré entonces, como hipnotizada, el brazo numerado
que desaparecia en la espuma y luego reaparecia indemne, al ritmo
de la tabla de lavar.
—Le doli6 el tatuaje, sefiora Ruth? —se me ocurri6 preguntar.
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—No es un tatuaje, chirusita. Es mi nimero de teléfono. Tengo
tan mala memoria —dijo la sefiora Seiden sin mirarme.

Cuando mi madre se enterd de este didlogo primero gritd, luego
se ri6 y por ultimo llorando llamé por teléfono al departamento 2. Per-
doén, perdon, repetia entre lagrimas. Su llanto me hizo llorar a mi. A
través del teléfono podia casi palparse la discreciéon de la sefiora
Seiden, sus palabras de consuelo y sobre todo su preocupaciéon por mi.
Al cortar, ya mas tranquila, mi madre me dio una limitada versién so-
bre la existencia de los campos, explico los tatuajes pero no las cama-
ras de gas, el hambre pero no la muerte. Pero Xenia Goldrosen, del
quiosco de cigarrillos de la esquina de San Luis y Larrea, que salia a
tomarse una copita en la vereda, a la hora de la siesta, luego de colocar
el cartelito de cerrado, hablaba sin que le preguntaran.

—Treblinka. Padres marieron. Hijos marieron. Marido marid. Pri-
mos, abuelos marieron. ;Qué dijo Xenia? jMierda!: vivir.

Su pronunciacién asociaba la muerte al casamiento. Se marier, es-
cuchaba yo, que recibia clases particulares de francés. Y Xenia estaba
mariée en segundas nupcias con el sefior José Neura, al que le faltaban
las dos piernas. Un entrevistado dificil, apatico, o tal vez bromista.

—¢Qué le paso en las piernas, sefior José?

—No sé.

—¢Le duele?

—No sé.

—¢Coémo hace para subir las escaleras de su casa?

—No sé.

—¢Por qué se llama Neura?

—No sé.

Comprendo que no obtuve gran informacién en aquella entrevis-
ta, pero creo que fue la mejor que hice. Daba cuenta muy sutilmente
del estilo del sefior Neura y, sin gastar palabras en descripciones
balzaquianas atravesadas por la huella caribefia, del neobarroco crio-
llo que usé, ya como periodista “profesional”, durante la dictadura
militar, favorecida por una censura que parecia ser mas precisa con el
realismo.

Pero en general no me atrevia a preguntar. Un mundo caliente de
interrogantes me mostraba seres extrafios que, por desgracia, casi
siempre permanecian inaccesibles. El Parque Retiro, donde moraba la
terrible Flor Azteca —una cabeza parlante simulada por un juego de
espejos—, el salon La Enramada con sus concursos de disfraz, la circu-
lacién de diferentes en un tiempo de encierros imperfectos o de solida-
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ridades caseras, amén de la prosa de Emily Bronté traducida al
radioteatro en la voz de Pedro Lopez Lagar, me ofrecieron una conste-
laciéon que jamas asocié con la tristeza, la discriminacién y el genoci-
dio, sino con la imaginacién, la variedad y la mascarada. En la plaza,
la nifia gargola —por fin alguien accesible aunque el término “accesi-
ble” en este caso era totalmente inadecuado— no quiso responder a
mis preguntas. Diminuta, con rostro de tortuga y una piel translicida
que transparentaba las venas, parecia mirarme sin verme. Sentada en
un banco, junto a su nurse, tomaba sol girando de vez en cuando la
cabeza en direccién a un transetinte, al movimiento de las ramas de los
arboles, a un sonido demasiado agudo. Era un Buda genético cuya
vida, le habian pronosticado, seria muy corta. La sefiora Mandelbaum
tampoco se dejaba interrogar: aun en el verano escondia el brazo ta-
tuado con mangas largas y a veces gemia de noche. Como en su cuarto
solo habia lugar para un calentador, a veces mi abuela me pedia que le
llevara alguna comida preparada en el horno. Un dia la sefiora Man-
delbaum me recibié con un paquete envuelto en un papel de celofan
que parecia usado. Estaba atado con un simple cordel pero tenia un
moiio de cinta brillante. Lo abri a escondidas, calculando una posible
prohibicién, y no me equivocaba. Era un barco realizado muy esque-
maticamente. Podia decirse que estaba hecho con cuatro lineas. Mi
abuela me dijo que era un barco de sal. Lo chupé y tuve que darle la
razén, pero la sal no se desprendia y, por la apariencia, blanca y llena
de cristalitos, era sal gruesa. Mi madre me lo escondi6 en algtin lugar
donde no pude encontrarlo, con el pretexto de que no era un juguete
sino un adorno. Escuché murmuraciones aunque no recuerdo ningtn
testimonio directo. Se decia que el barco venia de Auschwitz. Entonces
ya me parecia natural que hubiera gente con teléfonos anotados en los
brazos, que los descamisados aludidos por los discursos de Perén y Evi-
ta fueran una multitud literalmente en cueros que debia estar en la
plaza ante ellos, que los forros usados que sembraban en la Plaza
Francia fueran, como me habia contado mi madre, protectores para los
dedos de la mano que usaban los basureros para no lastimarse con las
botellas que dejaban los borrachos. Mi idea de pueblo excluia la lucha
politica: era en cambio una lucha de lenguas, de puestas en escena, de
vestuarios. Y si el positivismo y el gorilismo de mi madre solian
desalentar esos contactos populares con un algodén embebido en alco-
hol y la prohibicién de, atravesando las rejas del balcén, ganar la calle,
el complejo de Edipo no me llevé tanto al padre como a esa feria de
ingeniosos. En cada cuarto habia una patria, una etnia, una lengua.
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Definitivamente me gustaba “lo otro”. S6lo en dos ocasiones adverti
la dimensién politica. En una, mientras yo iba de paseo con mi ma-
dre, la vecina enana que vendia pan a domicilio interrumpié mi mi-
rada inquisidora con una fuerte patada en la rodilla. Debe haber sido
mi primer encuentro con un miembro de minorias. En otra, cuando
dibujé una imagen de Eva Perén en mi cuaderno de clase (la nariz era
un palito, los ojos un par de puntos, los cabellos trenzados, una bata-
hola de garabatos), una maestra “partidaria” la sustituyé por una fo-
tografia. Jamas la censura me encontr6 tan altiva. “A la sefiora le hu-
biera gustado”, me quejé. Incluso en los afios posteriores, la palabra
pueblo siempre mantuvo ese fondo mitico de performance, de almacén
de ramos generales del sujeto. Cuando lei EI fiord de Osvaldo Lam-
borghini, en la frase final (“Salimos en manifestacion”) cref leer: “Sa-
limos en exposicién”.

El master se obtiene en bares

Entre esa chirusita y la groupie de los periodistas de las recién sali-
das Primera Plana, Panorama y Confirmado hay un hiato. Reaparezco en
los bares de la calle Corrientes, con la insignia existencialista de la boi-
na ladeada y el morley negro para hacerme varonera en la cultura de
la ginebra Bols y la falta de miramiento para con las mujeres. Alli ad-
quiri un estilo de gélida bravata y de bella indiferencia que me servia
para disimular la timidez y el deseo de reconocimiento. Imitaba una
iconografia fuerte: Alfonsina en el café Tortoni, Norah Lange en el
Auer’s Keller. Por ellas estaba convencida de que mas que ganar la
universidad las mujeres debian ganar las tabernas. EIl habito de inte-
rrogar a los duefios de mesa, de hacerlos confesar toda clase de peca-
dos laicos, era una profecia de la entrevista que en ese entonces tenia
para mi, debo reconocer, mucho de complacencia y falta de sentido
critico para con las respuestas. Era la época en que el antipsiquiatra
David Cooper denunciaba a la familia como lugar patégeno. Y la fami-
lia, agregaba yo, no se oponia al mundo sino al bar. A mi me hubiera
gustado uno de esos que se parecen a los despachos de refrigerios del
siglo XVIII donde se trata de poner en suspenso los sentimientos per-
sonales, la profesion, la clase y, con un protocolo afable, se habla de
generalidades, siempre de alta filosoffa: la vida y la muerte. Alli no
hay estrellas. La intervencion de alguien que acaba de llegar y apoya
el impermeable sobre la barra, la caida de un cuerpo al suelo, entre los
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manies, la cancién espontanea conocida por todos, democratiza el tea-
tro popular del alcohol. Hasta los estados son para todos: euforia, beli-
gerancia, depresion. Pero alli, en el café La Paz, la clase no se dejaba en
suspenso —éramos todos de clase media—, en cambio se hablaba mu-
cho de la lucha de clases. Habia floreo de discursos, espadeo de
chicanas, lanzamiento de nombres propios y, si de confesién se trata-
ba, ésta era completamente transformada en una teoria general del
sexo, la familia, las mujeres. El arte de la réplica y el de la humillacién
verbal que se practicaban in situ me prepararon para la entrevista de
confrontacién que nunca ejerci. El histérico intelectual argentino José
Ingenieros, que tenia la habilidad de hacer convivir en la misma noche
una bohemia sobria en compafiia de los peores mientras daba forma a
una epopeya de estudios autodidactas que terminaban a las ocho de la
mafiana, podria haber sido un contertulio de La Paz adonde acompafié
por lo menos a dos generaciones. En la primera camada: Norberto
Soares, Miguel Briante, German Garcia. En la segunda: Charlie Feiling
y Claudio Uriarte. Conscientes de mi categoria de testigo, muchos me
aconsejaron escribir mis memorias. Yo propuse como titulo una va-
riante del de una pelicula: Yo los conocia bien. German Garcia sugeria
uno maligno: Qué pequerios eran los grandes del sesenta. Para adelantarse
a mis mofas escritas, la mayoria me proponia que los entrevistara, a lo
que no accedi. Creo que entonces asisti a las mejores performances ora-
les que hayan existido: un didlogo de Alejandro Horowicz con alguien
cuyo nombre no recuerdo en torno a las posibilidades de uso de las
manos del general Perdn, el nacimiento de la cancién de Federico Ma-
nuel Peralta Ramos Corazon bandera, la fundacién, junto con Miguel
Briante, de la orden del Escarabajo Borracho —un monstruo volador
que bebia néctar hasta morir—, los monélogos de Daniel Crossa, segu-
ramente mucho mejores que los de Lenny Bruce. En La Paz Oscar
Carballo me ensef6 a ver Las Meninas de Velazquez en una clave libre
de Michel Foucault. Y Norberto Soares, que solia decir enigmatica-
mente: “Pensar que perdi mi vida por una mujer que no era de mi esti-
lo”, me mostro las leyes de la novela negra —era tan extravagante que
hablaba del escritor policial Raymond Chandler cuando otros habla-
ban del ide6logo marxista Franz Fannon—.

Entonces para mi el género mas envidiable de los ejercidos por
mis amigos periodistas era la critica de libros, donde se podia hacer
gala de la teoria recién estrenada y de la opinién polémica, sobre todo
era una oportunidad de ejercer el estilo. La entrevista, en cambio, me
parecia el género de los que no sabian escribir y lo sobrellevaban
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transcribiendo palabras de otros o, al contrario, de aquellos a los que
la autoridad intelectual y la capacidad de dirigir el gusto del ptblico
permitian hablar con sus entrevistados de igual a igual. Mi marido de
entonces era —todavia lo es— periodista. Para ahondar mi identifica-
cién con Colette, cuyo marido firmé sus primeras obras, yo escribi no-
tas que firmaba aquel Moreno cuyo apellido expropié mas alla del di-
vorcio. Brote de sifilis, nueva ley de adopcién, aeromodelismo, viajes
en aerostato, qué es el Ejército de Salvacion fueron los primeros temas
de mis notas firmadas en La Opinidn. La entrevista, que entonces su-
bestimaba, sobre todo al ejercerse en la plebeya secciéon de Vida Coti-
diana, me servia para obtener informaciéon en funcién de notas que
desplegaban una moédica ironia y cierta marca literaria en la descrip-
cién de ambientes, climas y personajes.

Durante la entrevista a José Bianco me desmayé, y eso favorecié
un clima, que hasta entonces habia sido hostil. Pero el desmayo no es
ni de lejos un recurso técnico sino algo cuya eficacia pudo comprobar-
se apreés coup como cualquier elemento impredecible en una entrevista.
En un trabajo destinado a ser presentado en un congreso, la psicoana-
lista Graciela Brodsky habla del principio de imprevisibilidad. Cuan-
do en un analisis nada sucede como estaba previsto es porque las co-
sas andan bien. El saber ordenado bajo la forma de la prevision s6lo da
lugar a la sorpresa cuando falla, de ahi la afinidad de la sorpresa con
la verdad. Me gusta evocar estas versiones psicoanaliticas en mis in-
ventos —ya se ve que no lo son tanto— sobre la entrevista. No me atre-
vo a relacionar lo imprevisible de una entrevista con la irrupcién del
inconsciente, pero puedo mantener la nocién de imprevisibilidad.
Aunque, casi treinta afios después, me sorprende haber creido escu-
char de la boca de Jorge Porcel una alusién a aquello de lo que nadie
hablaba entonces, el terrorismo, y nada menos que en clave de satira.
Simplemente, dejé escapar esa palabra en un lugar insospechado.

Sergio Victor Palma tiene una ajustada teoria sobre el periodis-
mo, sélo que él la enuncia en un sentido negativo y yo como una fatali-
dad dentro de la ilusién de comunicarse.

De una entrevista todo puede servir al mismo tiempo que nada
puede ser usado. Un entrevistador interesante es José Tcherkaski. Para
él una entrevista tiene que ser lo contrario a un match de box. La defi-
ne como el arte de estar ausente para hacerse presente. Cuando cuenta
sus procedimientos describe su posicién como la de un muerto, un
mudo, una sombra. A veces se reconoce en la actitud de un psicoana-
lista, s6lo que elude toda interpretacion. Otras se piensa a si mismo
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como alguien que habla desde el lugar del ptblico, a veces ese ptiblico
simula ser Minguito, obligando al otro a ser muy pedagdgico pero, al
mismo tiempo, ilusionandolo con que tiene un incondicional control
de la situacién. Interroga con una curiosidad legitima sobre cosas que
desconoce, por eso sus preguntas suenan verdaderas. Al hacerlas nun-
ca va mas alla del pedido de una precision de los detalles, de una aso-
ciacién disparadora. El sentido de lo popular que lo hizo triunfar
como autor de canciones como “Mi viejo” o “Juan Boliche” le permite
saber cuédl es la ocasién para meter la pregunta espinosa —nunca deli-
berada sino producto de una logica interior al didlogo mismo— o
“comprar” al dificil que se retacea. Asilogré que Copi, impaciente por
lo mucho que Tcherkaski decia ignorar de teatro, se puso a representar
doce personajes para €l solo. Luego le besé la mano. Fabidn Polosecki
era genial porque al actuar mal, hacia de sf mismo en su condicién de
joven educado en el PC al que la feria de los raros lo asombra y lo
obliga a redefinir su ética. Me hubiera gustado ser uno de los alumnos
que interroga al personaje de Fernanda Laguna en su novela Durazno
reverdeciente porque las respuestas estan un poco desplazadas y no al
servicio de la pregunta. El personaje es una profesora que decide dejar
de tefiirse las canas:

“—iProfesora! ;Qué le pas6? ;Qué...7... usted... ;tenia canas?

—©51, chicos, tengo canas desde que tenia 26. Pero siempre lo
oculté. Pero ahora... quiero ser yo misma. Y quiero decirles dos cosas
mas. Soy lesbiana y ayer maté a una planta.

—Ah... Nunca me imaginé que tuviera canas”.

No hay entrevista que falle

Se puede basar una entrevista sobre todo lo que sucedid en off,
la hostilidad del entrevistado, su resistencia acérrima a responder
y hasta sobre la imposibilidad de acceder a la entrevista misma.
Mi primera nota a Liliana Felipe consistié en la publicacién de los
e-mails agresivos con que ella me negaba la entrevista y mis rastre-
ras respuestas. La entrevista con Maitena fue un intercambio ansioso
de confesiones autodenigratorias en las que cada una cada vez dupli-
caba su apuesta. Por supuesto que, con su consentimiento, publiqué
s6lo las suyas.

Para mi lo mejor de una de mis entrevistas a Eva Giberti fue el
dialogo telefénico previo donde me conto el entierro de Tita Merello y
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las desventajas de patrocinar una cremacién sin llevar una bolsa para
la urna.

Las célebres entrevistas de Michel King son una suerte de perver-
sion de la entrevista. Un sujeto solemne, de voz cultivada como la que
Tom Wolfe adjudicaba al periodista beige, le refriega a otro sujeto,
cuya actividad es la actuacién, todo lo que sabe de él. Se trata de un
entrevistador que no quiere saber puesto que ya sabe, enfrentado a un
actor que actiia de no actuar y es capaz de representar hasta sus propios
quiebres. Por otra parte el saber de Michel King, que es fundamental-
mente un hombre con un equipo de produccién cuya tnica labor es
inspeccionar archivos de revistas especializadas, lo tinico que sabe es
lo que han interpretado los medios sobre aquello que los actores han
construido como su yo verdadero, generalmente un atado de correccién
politica, ideales colonizados —los actores de comedia brillante quie-
ren hacer tragedia; los de cine, teatro; los que hacen Neil Simon,
Tennessee Williams y los norteamericanos ser britdnicos— y autobio-
grafias obtenidas en los sillones de terapia conductista.

Para mi la mejor entrevista es aquella donde el entrevistado dice
algo que no sabia que sabia y es el primero en sorprenderse. El segun-
do seria el entrevistador. Porque la mejor pregunta es la que no se sabe
de dénde nos llega y, recién por lo que provoca, descubrimos que era
la pregunta adecuada hecha en el momento adecuado. Recuerdo mi
entrevista a Maria Inés Mato, nadadora de aguas abiertas, performing
artist y tedrica del agua, una entrevistada que no permite ninguna
complicidad pero su discurso inteligente, complejo y atravesado por
certezas casi misticas funciona como un texto no escrito. En ese caso ele-
gi someterme a su poder. Si bien estoy segura de que mis preguntas, al
ir mas alla de las clasicas utilizadas para entrevistar deportistas, le ge-
neraron cierto despliegue favorable, era dificil mover siquiera un mili-
metro de su pieza oratoria a semejante nena. Habia una pregunta que
yo queria hacerle pero que era imposible de incorporar sin generar un
repliegue o sin tener la impresion de estar recurriendo al decalogo de
la prensa amarilla: debido a un accidente, Maria Inés Mato tiene una
pierna amputada hasta la mitad de la pantorrilla. Pero no era un ele-
mento como para omitir. Cuanto mas planeé la pregunta, més parecia
insultante. Sélo cuando la olvidé aparecié fuera de mi voluntad y
tomo esta forma: “;Cémo se llama tu proétesis?”. “Fellini”, contestd
ella con total naturalidad y luego me conté la historia.

Un fracaso seguro, a menos que tanto entrevistador como entre-
vistado sean unos consumados actores, es intentar repetir durante una
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entrevista las mismas preguntas que en otra ocasién tuvieron respues-
tas jugosas. Una prueba mas de que lo ideal para hacer una entrevista
es no saber nada del entrevistado y muchos menos haberlo entrevista-
do antes con éxito. Mi reportaje ptiblico a Maria Inés Mato fue una ver-
sién retérica, abstracta y sin el clima de la grafica, donde yo apenas
habia realizado una tarea de montaje, combinada con una interpreta-
cién critica de sus acciones.

Las proverbiales acusaciones a los periodistas de tergiversar las
declaraciones de los entrevistados suelen ser respondidas con la afir-
macion de que se ha utilizado textualmente el registro grabado y casi
sin recurrir al montaje. Sin embargo, no todo el mundo sabe que elegir
un pérrafo, subtitularlo y publicarlo en un determinado contexto, que
una afirmacién cruda vertida al pasar y transformada en un titulo con
letra catdstrofe ponen seriamente en duda el hecho de que verdad sea
igual a desgrabacion. Lo suele saber la victima, es decir, el entrevista-
do. Sin embargo, en periodismo grafico, la entrevista es el género —si
se considera serio al periodista— que mas se asocia a la verdad de los
dichos. Una entrevista que le hice a Josefina Ludmer caus6 una cierta
polémica. Lo sorprendente es que gente perteneciente al mundo aca-
démico y en la especialidad de letras pasé por alto totalmente que la
entrevista era un texto, lo que suponia determinadas operaciones de su
autora, ya desde la situacién de grabar. En ese tipo de entrevista como
en la mayoria, y robandole a Truman Capote, soy yo la primera en ex-
presar todo tipo de opiniones que llegan hasta la infamia, para azuzar
al otro hasta sacarlo al ruedo y si el otro, en este caso Ludmer, esta
dispuesto a salir solo, lo persuado para que dé detalles, aclare, cargue
las tintas. Incluso lo insto a repetir, para generar diversas variaciones
sobre un mismo tema cuyo montaje correra por mi cuenta.

Muchas veces finjo, al escribir la entrevista, que el entrevistado
me ha contestado ridiculizando mi pregunta, desestimado mi opinién
o tratado con desprecio. Para mi es la minima regla de cortesia de
quien terminard hablando (escribiendo) tltimo. Y detesto las entrevis-
tas donde el periodista no tacha las exclamaciones-soborno del entrevis-
tado del tipo “es la primera vez que me hacen esa pregunta” o “ésa es
una observacién muy interesante”.

Como conozco muy poco de arte y decoracion, de arquitectura y
mobiliario, suelo hacer que el entrevistado me describa la historia, la
marca y el valor de todos los objetos que lo rodean. Si puedo, hago un
anéalisis del bafio y de la cocina. Hay ocasiones en que logré inspeccio-
nar el tacho de basura. Cualquier cosa descartada o en uso dice mucho
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de una persona. La casita para pajaros de Eva Giberti no decia nada
hasta que ella se puso a hablar de un gorrién en términos psiquiatricos
para describir como siempre estaba a punto de estrellarse contra la
ventana. Lo llam¢é “border”.

Historia politica de la entrevista

Las primeras entrevistas en estas tierras seguramente las realiza-
ron autoridades sacerdotales en el espacio de la confesion, del tipo:
“iHas pecado con mujer?” “;Has besado a una mujer?” “;Era la ma-
dre que te pari6?” “;Cometiste pecado con mujer usando ambas par-
tes?” “;Cometiste pecado con tu hermana?” “;Has cometido pecado
con mujer mientras estaba acostada como animal en cuatro patas, o la
pusiste asi deseando cometer pecado en ella?” “;Cuantas veces?”
“¢iMuchas?”. La indagacién para descubrir al autor de un delito ya
esta presente en el Edipo de S6focles. Edipo es un héroe tragico, es el
que interroga testigos amén de amenazar con distribuir penitencias,
sin saber hasta qué punto él quedara involucrado en éstas. Durante el
siglo XIX, antropdlogos, psicélogos, psicopedagogos y maestros hicie-
ron del examen una entrevista destinada tanto a determinar si alguien
era hermafrodita como candidato a la prisién. En la entrevista hay una
memoria social que vincula la verdad al pecado y al crimen. Ese estilo
ha atravesado generaciones para marcar el estilo tanto de Jorge Lanata
como de Mauro Viale. Personalmente prefiero el modelo socrético que
consiste, a lo sumo, en someter con dulzura a una persona a la prueba
de su propia coherencia, persuadiéndola a hacerse cargo de sus pala-
bras en sus probables efectos, recordandoselo. El silencio psicoanaliti-
co me parece un buen instrumento. Una vez hice una entrevista donde
no llegué a hacer ninguna pregunta. Jorge Asis me vio, me invité a
sentarme y empez6 a hablar. Yo no llevaba grabador ni libreta de
apuntes porque entonces —era muy joven— practicaba el método Ca-
pote. La entrevista lo enfurecié pero no pudo afirmar que habia sido
tergiversado.

Las cursivas usadas en este libro, que podrian parecer excesivas,
merecen alguna explicacién: se trata de que el texto siembre sefiuelos
de marcas, lugares y frases personales que vayan trazando un mapa
variopinto y sonoro. La secciéon Esos diez precisa la cifra que Manuel
Mujica Lainez juzgaba el niimero minimo para constituir una elite. Pa-
trimonio nacional y Militantes se explican por si mismos. Por supuesto
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que he corregido aqui y alla porque la entrevista, segtin yo la imagino,
se acerca mas al didlogo novelesco que a la btisqueda de testimonio.
Sin embargo, decidi mantener la incorrecciéon gramatical y las repeti-
ciones de la marca oral, por razones expresivas.

Vida de vivos parafrasea el titulo de un gran libro olvidado (Vida
de muertos de Ignacio B. Anzoategui), aunque en él no ejercito el arte
de la injuria cultivado por su modelo. Me gustaria que fuera leido
como un retrato estereofénico de la ciudad a lo largo de tres décadas.
Como un coro donde el estilo de un entrevistador demasiado visible
intenta, sin embargo, no llevar de contrabando el género a la ficcion.
Como una autobiografia a través de la mirada de los otros: entre la
joven que se dirige a Pepe Bianco con temor y reverencia y la mujer
madura que se hace la graciosa ante Maitena o Marta Minujin el tiem-
po ha hecho sus transformaciones pero, sobre todo, ha construido un
personaje entrevistador que soy y no soy yo.

Ahora, el barco de sal estd sobre mi escritorio. No sé si el mito
que lo rode6 durante tantos afios tiene algo de verdad. Lo cierto es que
hoy adopt6 la forma de un talismén, algo que por fin tiene un sentido,
contingente pero, de ningtin modo, el de ser un adorno. La huella case-
ra e ingeniosa que delata y el suefio de libertad que parece encerrar,
amén de su ausencia de sustento —no podria llevar de pasajero ni si-
quiera un corcho— en su condicién de lacénico esquema, lo hacen
atravesable por elementos infinitos. Es un aleph, una babel cristaliza-
da, el namero ultimo...
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Martin Karadagian

Producciones Mister Tongo

1 barén de Aramian habia abandonado la chaqueta verde, con la

que fajaba hasta la discrecién su barriga de buen gourmet, los ani-
llos hiperlabrados, las medibachas anaranjadas y el cefio fruncido, cul-
tivado entre las cuerdas para meter miedo a los rivales. Una mano
contusa oprimia delicadamente una tacita de porcelana llena de té in-
glés. Se la habia luxado tratando de imitar los dedos magnéticos del
Indio Comanche. Una mucama con delantal blanco llenaba las copas
de agua fresca. A la mesa del barén se sentaban Atila, Mister Moto,
Cleopatra y El Bersagliere, todos con riguroso traje de calle. Desde la
cabecera, el barén de Aramidn —Martin Karadagian; la rima es inevi-
table— se ensoflaba con su espectaculo Titanes en el ring.

—Esos tacos, esas corridas, esos voleos son algo mas que un de-
porte. Si vos les buscas la cultura, la encontras. Yo uso personajes de
leyenda, de la historia, de la Biblia. Por ejemplo, David, el pastor. Na-
ci6 cuando su padre tenia 110 afios. Lo tuvo con la famula. Luego na-
ci6 Abraham, que después quedé ciego. David murié a los cuarenta
afios, ;eso no es cultura? Yo no hablo de lo que no sé.

Buena idea. Poner a la entrada de los museos o durante las clases
de historia y mitologia videotapes de Titanes en el ring. O pasarlos gra-
tis en las escuelas.

—Entiendo. Usted se documenta.

—Claro. Yo no defraudo. Si el personaje fue malo, lo hago malo.
Si tenia un botdén aca (se sefiala la solapa), le pongo un botén aca.
Cuando yo era chico, cuando preguntaba: “;Quién es el Cid Campea-
dor?”, mi papa me decia: “jCallese la boca y vaya para la calle!”. Aho-
ra un padre es otra clase de gente. Por empezar, tiene un mataburros en
la casa. Dice: “Yo no sé quién fue el Cid Campeador, pero espera... Aja
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(finge leer en un gran libro), el Cid es el tipo que, en el afio 1611, hizo
la liberacion de Espafia”. Después puse a Don Quijote. No iba a hacerlo
inteligente o ganador porque no hubiera sido verdadero. Asi que lo
hice como un tipo que luchaba y siempre perdia. Terminaba todo lasti-
mado como después de haber luchado contra los molinos de viento.
Tenia prohibido entrar al gimnasio. jTenia prohibido ser titan! Porque
Cervantes habia dicho que toda la vida fue loco, un loco que el tltimo
dia, antes de morir, estuvo cuerdo. Hice a Sancho, el hombre que crey6
en Don Quijote, y a Dulcinea, una paisana. La puse tal cual fue: una
campesina, sin depilar, sin maquillaje, bastante fea.

—De todas maneras la version es bastante libre.

—iBastante libre! Si hasta Rocinante era exactamente igual al ori-
ginal. Caballos blancos hay muchos en la Argentina, lo dificil es conse-
guir un caballo como el que Cervantes imagind: cabezé6n, blanco, con
los huesos salidos, todo estropeado. Lo estuve buscando durante tres
meses hasta que lo encontré en El Tacho, un lugar donde se lleva a los
matungos para que los hagan jabon. E1 hombre lo arrastraba, atado a
un carro. Lo vi y me dije: “{Martin, ahi tenés a Rocinante!”. “Pobrecito,
no puedo verlo sufrir asi. Mantuve a mis hijos veinte afios con este
caballo. El tiene veintidés. Es mejor que lo maten de una vez”, me dijo
el hombre. Al caballo lo llevamos de gira. Llevar de gira una valija es
facil, pero, ;sabés lo que es llevar un caballo?

—¢Quiere decir que un chico puede aprender historia, religién o
mitologia viendo Titanes en el ring?

—Por lo menos no se le dice una cosa que no es. El que me quiera
pescar preguntandome quién es Robert Schumann, no me va a agarrar
en una laguna...

—Pobre Schumann, ahora estd suspendido. jTan lindo, con esa
musica! Repartiendo flores entre las chicas de la primera fila —suspir6
la baronesa de Aramian, una sefiora gordita que hace un excelente café
a la turca.

—No vino esta semana. Y Di Sarli también anda mal. La préxi-
ma vez que diga “buenas tardes” o “buenas noches” o “es el dia de la
bandera”, sin tener en cuenta que nosotros vendemos los tapes a pai-
ses que no tienen ni el mismo feriado que nosotros, ni el mismo hora-
rio, lo echo —dice teatralmente el barén—. A que no sabés —me ob-
serva didacticamente— por qué se dice Martes trece, no te cases ni te
embarques.

—Francamente lamento mi ignorancia, pero...

—Es porque Cleopatra una vez viaj6é con dos yuntas de caballos,
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mas el palafrenero, que suman trece. Y fue asaltada por trece bandidos
y le robaron trece piezas de oro. Luego cuando se hizo picar por el
éspid, era un martes trece.

Y Cleopatra, la luchadora, se rie: parece que escucha el cuento
por primera vez.

El barén de Aramian despacha una tras otra tacitas de café a la
turca que suceden a las de té. Es como si subrayara la inocencia de sus
insumos. Se acaricia la barba tupidamente negra o el pelo de la cabeza
tupidamente blanco, lanzando miradas acaparadoras sobre su hija o
su esposa y sobre los miembros de su troupe que, en su presencia, man-
tienen un respetuoso silencio. Se parece a un pacha. Un pacha genero-
so que no escatima elogios para su pueblo.

—NMis titanes son todos buenos chicos. Desde Kanghay el Mongol
hasta El Pibe 10. —;Es a propésito que no nombra a los que estan pre-
sentes?— Si no, preguntale al personal del canal: “Sefiora, ;me da un
hilito?” “Sefiora, jme serviria un cafecito?” (pone voz de Caperucita
Roja). Después, cuando salimos de gira y nos sentamos a la mesa de los
restaurantes, nadie puede tocar una empanada sin decir: “Gracias, Se-
fior, por este alimento que has puesto ante mi” (junta las manos y pone
los ojos en blanco). Y no se ve el vino. Yo al Indio Comanche lo mandé
de vuelta a Perti por tomar vino delante de los chicos cuando estaba en
el cielo de su carrera. Siempre digo: “Si alguno quiere ser degenerado,
yo no tengo ningtn problema, pero que lo sea en su pieza”.

—Nena, querés un sanguchito —la baronesa de Aramian ofrece
una fuente demasiado llena. Varias manos cargadas de pulseras se lar-
gan al mismo tiempo: pulseras de cobre para el reuma, esclavas y ca-
denas de oro macizo. La tltima es la de Cleopatra. La pila desaparece.
La baronesa de Aramidn mira con temor a su marido mientras los
titanes comen. Pero él no se ha dado cuenta porque se ha puesto de pie
para mostrarme el piano donde suele tocar clasicos con unas manos
grandes y velludas. Hoy no porque tiene la mufieca derecha resentida.

—Martin, ;La Momia cuando vuelve?

—iJa! Mira si te lo voy a contar. Es como si Migré te dijera qué va
a pasar en el dltimo capitulo de su telenovela. Porque Titanes en el ring
es un teleteatro mudo. Mucho mas dificil que los teleteatros verdade-
ros donde, para grabar media hora, todos estan veintidés ensayando.

—Usted tiene un alto concepto de la televisién argentina.

—Te digo lo que veo. Y cuando hacen un espectaculo ponen a
unas diez viejas que tejen y una persona que les da, después de cada
chiste, la orden de reirse. Te imaginds a un pibe preguntandole al
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abuelito: “; Abuelito, de qué trabajabas cuando eras joven?”. “Era di-
rector de risas.” Con nosotros la gente se rie de verdad. La tribuna esta
llena. Dos mil personas se llegan a quedar afuera sin ver el show. Uno
vomita, otro se desmaya. Todo por un teleteatro mudo, que se entien-
de desde el principio al fin. Hasta los mogélicos lo entienden. Vos di-
ras, qué importancia tienen los mogolicos. Pero uno es mds que cero. El
Diavolo, por ejemplo, tiene mucho éxito entre los bebés. También La
Momia. Nosotros andamos mucho por Centroamérica. Cuando llega-
mos a un pais como Panama, cualquier bebé de brazos dice mama y
después “iMo-nia-Mo-nia!”.

—Sorprendente.

Los titanes se ponen de pie, le dan la mano al barén y se retiran
con un silencio exagerado, como si acabaran de dar un pésame.

—NMister Moto recibe gran cantidad de cartas de pibas que tienen
entre ocho y ochenta afios. Serd porque es un personaje roméantico.
Ahora con él estamos en el episodio del suefio. La intriga empez6
cuando Mister Moto miré en direccién al trono de Cleopatra, que nun-
ca le habia sonreido a nadie, ni siquiera a Julio César. El son6 durante
dos o tres programas con Cleopatra. Después, en los siguientes, mir6
el trono vacio y sofié que la llevaba en la moto. Salieron ella y él an-
dando por las nubes. Después vino el suefio del casamiento. Los dos
en la puerta de la iglesia. Proximamente, él la va a sofiar en una casita
linda, de esas que hay en La Lucila: Cleopatra esta “de compras”.

Me imagino el suefio fabricado con hielo seco o con la cAmara em-
pafiada, las nubes filmadas del noticiero NODO.

—Basta. Es una exageracion.

—iEs un espectaculo! Al final de la temporada Mister Moto va a
sofiar que llega a esa casa y salen a recibirlo cuatro o cinco pibes, cada
uno con su motito.

—¢Y La Momia? ;Es verdad que muri6?

—¢Qué tenés con La Momia? jUna fijacién!

—Era mi personaje favorito.

—Pero terminé la temporada. Te cuento una cosa. Una vez yo esta-
ba tomando una copa en Michelangelo. Una gaseosa. Cuando veo a una
chica muy bonita, vestida con traje sastre y gorrita de jockey. Una moda
que se usaba entonces. Yo pensé: “Aca pasa algo”. Porque si una mujer
no mira, no pasa nada. Pero si mira con odio o con carifio es porque
pasa. Me le acerqué y le pregunté: “;Por qué me mira asi?”. “Usted es
un traidor”, me dijo. “;Por qué?”, le pregunté. “Yo soy la hermana de
La Momia. Cuando muri6 en un horrible accidente, usted no hizo nada,
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lo reemplazé por cualquiera.” Lamentablemente la tuve que sacar del
error. “Su hermano nunca fue La Momia. Fue un luchador que nunca
pudo llegar a trabajar conmigo. Se paseaba por la platea, hablaba con la
gente. Dos luchas antes de que subiera La Momia al ring, desaparecia
para esconderse en el vestuario. Esperaba que La Momia luchara y vol-
via a aparecer con el pelo mojado, como si acabara de salir de la ducha.”
Creo que me crey6. Ese tipo, pobre, tenia engrupida a toda una familia.
Pero nunca habia trabajado conmigo porque no servia.

—Y hasta, para que vieran los vecinos, colgaba vendas de la soga
de la ropa —acota la baronesa de Aramian.

—El gimnasio es un nido. De alli los saco. Estan en el fondo del
salén. A veces son hombres gordos, que estan acabados pero que tie-
nen afios de lucha. Yo, de lejos, nomas, me doy cuenta si tienen alma.
Y, si la tienen, de qué tienen alma. Por ejemplo, yo sé si un tipo quiere
ser Napoleoén. Porque a un tipo no lo podés disfrazar de lo que no es.
Una vez estaba mirando a un luchador. Pensé: “jQué bien me vendria
este tipo para hacer de cura! Pero si largo un cura luchador me echan
del canal”. Le dije a mi ayudante: “Llamame a ese pelado que esta en
el fondo del salén”. Lo invité a mi escritorio y le pregunté: “;Usted de
qué se ocupa?”. “Yo soy inspector de granos.” “;Y de qué parte de Es-
pafia es?” Tenia una pinta de gaita que mataba. “Yo soy de Orense”,
me dijo. “Ah —le dije—, a terra dos afiladores.” “Si, y los sabados y do-
mingos ayudo a un cufiado, que tiene una pizzeria en San Cayetano y
Rivadavia.” Yo a la calle San Cayetano la recuerdo muy bien porque
en una época, con un tipo al que le faltaba una pierna, nos parabamos
alli para conseguir plata de la gente que pasaba en los émnibus y los
tranvias. Les tirdbamos unos paquetes de pastillas bien sucios como
para que no se los quedaran y nos dieran igual el dinero. Bien, pasé el
tiempo. Un dia un tipo me dice: “jMire, Karadagian, ahi va uno que
usted conoce! Un tal Jestis”. Para mi hay muchos Jesuses. Pero el otro
me insiste: “Es inspector de granos y trabaja en la calle San Cayetano”.
Entonces me acordé por lo de la calle San Cayetano. ;Sabés qué me
dijo el otro? “Karadagian, usted no va a poder creerlo, pero ese tipo,
en Orense, era cura.” Yo me habia dado cuenta con sélo verle la pinta.

El barén de Aramian nunca deja de lanzar miradas de Otelo a su
hija de ocho afios. Teme que se haga luchadora. Y que abandone por
otros los brazos brutales del indulgente ogro paterno, que se inquieta
como un galan engafiado si ella le hace “caritas feas”.

—iMejor seria que se recibiera de abogada para cuidar la platita
que pienso dejarle! jY Dios cuide al candidato que consiga para el ca-
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samiento! Porque se lo voy a espantar. Lo que yo le voy a dejar a la
nena no seran bienes gananciales pero es una herencia, y supongamos
que el tipo, después del casamiento, la invita a visitar una propiedad
que tiene en las afueras. Y le dice: “;Ves esa terraza? Alli jugaba yo de
chiquito. ;Vamos a verla?”; después, jun empujoncito y listo!

Entonces le convendria mas ser luchadora que abogada. El barén
de Aramian le ha comprado a la nena un arpa paraguaya. ;Para qué?
Si luego prohibe terminantemente que tanto ella como su mama to-
men clases particulares.

—Pero Martin —se queja la baronesa de Aramidan—, si el profe-
sor se sobrepasa, yo sé defenderme. Ademas los paraguayos son en-
cantadores.

—Pero no son castrados. ;Qué pensaran los vecinos al ver a un
tipo que entra todas las tardes, a la hora de la siesta, mientras yo estoy
en el gimnasio?

—¢Qué van a pensar? Basta con que escuchen la musica para que
se den cuenta de que el profesor tiene las manos ocupadas.

—DMartin, tengo entendido que Titanes en el ring empezd con un
desafio a Piluso.

—Piluso no habia nacido cuando yo empecé. Fue en 1951, en el
Canal 7. Ganaba mil délares. Més que ahora. Con Piluso, que todavia
no era Piluso, pasé lo siguiente. Le propuse luchar conmigo y le dije al
referi, que era un gran catcher: “Yo a este tipo lo agarro de la pata y lo
tiro a la quinta fila. Como va a quedar lastimado, nos peleamos noso-
tros y la gente no le va a dar mas bolilla a él. Es la tinica manera de
meter Titanes en el ring en la televisién”. Pero cuando estabamos en los
camarines, Piluso venia a cada rato y me decia: “Che, Martincito, ojo
que yo no soy un luchador. {No me vas a lastimar!”. El es un tipo
chiquitito, vos lo conocés, flaquito. Me acuerdo de esa propaganda
para los chicos que metia en el programa: “Piluso, la leche, la leche”,
de sus calzoncillos largos y un palito en cada bocamanga. Entonces
pensé: “Este tipo es inocente. A ver si se mata. Yo no tengo coraje para
hacerle lo que pensaba”. Asi que le dije al referi: “Mejor es que, con
cualquier pretexto, nos peleemos de entrada vos y yo”. Todo sali6
muy bien. Fueron a vernos todas las autoridades del canal. Los monos
grandes. A la semana debutdbamos.

—Usted a Piluso le perdoné la vida pero, aunque sea tongo, me
parece que hay lesiones leves.

—Ac4, en el catch, nadie sube a lastimar a nadie. Pero “juego de
manos, juego de villanos”. Si a vos se te escapa una pifia, el otro te da
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dos. Si a vos se te escapan dos, el otro te da cinco. La espalda de un
luchador es como tu espalda. Le va a doler la caida por mas que sepa
caer. Una vez a mi me diagnosticaron cancer en los huesos. Estaba en
Australia. Entonces me volvi loco y quise suicidarme. Alli hay un lugar
donde la gente va a matarse como el que existe detras del Pan de Azu-
car, en Rio. Iba al muere, cuando un amigo me dijo: “;Por qué no
consultas a otro médico? Pueden haberse equivocado”. Y tenia razon.
Lo que pasa es que tengo tantas fracturas de costilla, que en cada una se
palpa una serie de nudosidades sobre las astilladuras. Y eso debe pare-
cerse a los sintomas de cancer. Entonces, fijate que uno no la saca gratis.

—Cuando usted empez6 el espectaculo era diferente. Mas sobrio,
mas largo.

—Eramos panzones que nos pasibamos media hora retorciéndo-
nos la cabeza. Por los afios cincuenta, el catch era como una gran fami-
lia. En el Luna, hasta la quinta fila, habia gente conocida. La lucha per-
mitia todo: escupir en el suelo, si uno tenia ganas o andaba un poco
resfriado. O acomodarse las “partes organicas”. Nadie se ofendia. Eso
se hacia sin mala intencién, tampoco buena. Era catch y listo. Ganéaba-
mos quince pesos salvo los domingos en que ganabamos sesenta. Yo
tenia mis habitués: Canaro, D’ Arienzo, Firpo y esa sefiora que tiene un
perrito llamado Corbata... ;c6mo se llama?

—Tita Merello.

—©5i. Una noche yo fui con una noviecita y ella se sent6 junto a
Tita Merello. En eso, yo estaba agarrando al contrincante por la cabeza
cuando una mariposa, de esas que hay por la noche en lugares con
mucha luz, empezo a revolotearme cerca de la cara. Yo la eludia. Segui
la toma, pero me estaba poniendo muy nervioso. Hasta que me cansé,
me llené la boca de saliva y la escupi. La mariposa cay6. Habré sido
por casualidad, sobre todo porque es un bicho que no se queda quieto.
La emboqué. Entonces of una voz que venia de la platea. Era la Merello
que le decia a mi novia: “Mira qué turco atorrante, se trajo una mari-
posa amaestrada”. La gente es muy ingenua. Cree que el tongo es una
cosa que solo sucede en el catch. Y no es asi. En cualquier deporte pro-
fesional hay tongo. Si no, ganarian siempre los mismos. Ademas estan
los tipos que estan jugando mal pero que venden. Hay otros que son
buenos pero que no venden. Un Vilas puede estar jugando mal pero
lleva mucha gente. Pero por ahi hay un pibe de veinte afios que es me-
jor. Entonces hay que pararlo. También puede pasar que un tipo sea
insuperable, entonces la gente se aburre de él. Alli tiene que haber
arreglo. Ahora, el arreglo siempre consiste en que uno se deje ganar. Y
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para eso hay que ser mejor que el rival. Nadie puede fingir que gana.
Los campeonatos de tenis, los de automovilismo, estan arreglados. Los
grandes sucesos empresariales también. No s6lo Martin Karadagian es
el rey del tongo. ;Sabias que Los Beatles fueron el invento de cuatro
viejos judios? No fueron descubiertos. Fueron programados para re-
volucionar la musica mundial, que estaba por el piso. jMéas de un cam-
pedn de automovilismo lo fue porque se soborné a los rivales!

—No es posible.

—¢Qué no? Yo lamento quitarte la ilusién, pero desde que veni-
mos al mundo nos hacen tongo. La vieja nos dice que si no comemos nos
va a llevar el hombre de la bolsa, que el 6 de enero van a venir los Reyes
Magos. Son los primeros tongos. Porque la verdad no es un espectdculo. E1
mundo entero es tongo, es decir, catch. El catch entonces no es mala pa-
labra. Un pibe, lo primero que tiene que saber en la vida es luchar y
nadar. La lucha libre y la lucha grecorromana sirven para que a un peti-
so no lo pasen los grandotes. Cuando uno es chico y viene un grandote a
prepear, tiene que irse con el rabo entre las piernas. Uno, entonces, se
siente una basura. Pero si sabe luchar y no lo hace, se va tranquilo, por-
que no se va de cobarde sino por no meterse en lios. Es como quien dice:
“No te pego porque me das lastima”. Mi padre era muy bajito pero era
capaz de vencer a tipos de dos metros de estatura. Si uno manda abajo a
un hombre, abajo somos de la misma altura. Ademas, es mejor que un
pibe se pelee con sus manos, porque eso es de hombres. Y no que ande
con armas de juguete, haciendo de vigilante y de ladrén. ;Conocés el
origen de la lucha? Es el mas natural que existe. En la Edad de Piedra, el
hombre estaba acostumbrado a luchar con animales mucho mas gran-
des que él. Entonces ni se le ocurria que podia defenderse sin armas,
siempre que luchara con otro hombre. Un dia un cavernario se durmié
junto a un arbol. Poco antes dejé su garrote a un costado. Vinieron los
monitos y se lo robaron. Lo mismo le pas6 a otro hombre. Cuando se
despertaron se pusieron a pelear por una pieza de caza que habian aba-
tido poco antes. Buscaron los garrotes pero no los encontraron. Enton-
ces, muy enojados, se trabaron en un abrazo. Alli empez6 todo. Y por
eso, al principio, la lucha consistia en tratar de darse coscorrones en la
cabeza como si todavia se tuviera el garrote en la mano. El tongo apare-
ci6 con la profesionalizacion. Y con el show. Pero en la vida, luchar de-
beria ser como respirar. Claro que a veces se me ocurre que si no hubie-
ra sido petiso, nunca hubiera sido luchador.

Siete Dias, 28 de julio de 1982
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Sergio Victor Palma

Edipo peso gallo

ui a buscar a Sergio Victor Palma al lugar donde entrenaba, en el

Luna Park. Vi a los futuros plumas luchando por sobresalir: las
huellas de raquitismo, las pancitas infladas. Y me parecieron maés tris-
tes que las putas nifias pero mucho mas invisibles. Ya tenian los ros-
tros marcados, el cuerpo invertido en un éxito incierto, la angustia de
concentrar todas las esperanzas de una familia recurrentemente po-
bre. Zacarias, el entrenador de Palma, me puso todo tipo de reparos a
la entrevista. Pero Palma no estaba ahi. Al menos me dio su teléfono.
Luego de muchas citas diferidas, Sergio Victor Palma me cit6 en un
pub de Recoleta, donde por alguna razén se sentia comodo, ya que te-
nia un notable rechazo por los lugares que imaginaba ambiciosos y
discriminatorios. No hacia valer sus recursos de campeén mundial y
se prohibia cosas que ya habian dejado de ser, para él, prohibitivas. Le
dije que solia entrevistar a escritores y se puso a la defensiva. Penso,
tal vez, en una broma y se sintié6 amenazado. Por entonces escribia
canciones y estaba mas impaciente por los libros de sentencias que por
la préoxima defensa del campeonato. Un argumento de melodrama nos
acercaria. Al pasar le comenté que se ocupaba de mi hijo una chica
llamada Margarita Palma. Me pregunt6 si era chaquefia. Le contesté
que si. “Entonces es familiar, no somos muchos los Palma alli.” Mar-
garita, le conté, habia sido abandonada por su padre, José Palma, que
la habia enviado junto con su hermano a un pueblo alejado, luego de
que la madre se fue de casa. Margarita solia recordar que habian parti-
do en un camién de harina. “Salimos negros y llegamos blancos”, solia
bromear. Margarita habia sido adoptada por una sefiora a quien siem-
pre consideré su madre. “;Qué se habra hecho de mi hermanito Ma-
nuel?”, se preguntaba a veces con nostalgia. Creia que lo habia adop-
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tado otra sefiora, en otro pueblo. Palma escuch¢ el relato con aire per-
turbado. “Decile a Margarita que mis hermanos y yo dormiamos en la
calle, bajo el techo de José, que yo soy el hijo de Luisa.” Hablé con
Margarita. Se asust6. Le parecia sospechoso enterarse ahora de que
era prima del campeén mundial de los gallos. Al dia siguiente del re-
portaje, la madre de Sergio Victor Palma llamé a mi casa. Decia que
ella podia confirmar la historia de Margarita y que estaba segura de
que era su sobrina. Habl6é con Margarita. Le dijo que habia encontrado
a su hermano Manuel trabajando en una fruteria y que lo veia a menu-
do. No hubo en Margarita, después de esa conversacion, grandes cam-
bios. Hacia su trabajo, se compraba casetes de musica roméantica que
coreaba y, los sabados, iba a visitar a su madre adoptiva, a Florencio
Varela. Margarita Palma se parecia a su primo: sospechaba de los sue-
flos cumplidos de la noche a la mafiana, de la suerte que hace aterrizar
en otro mundo. No sé como sigui6 la historia.

Roberto Arlt decia que la literatura debia ser como un cross en
la mandibula. Sergio Victor Palma dice, en cambio, que un cross en la
mandibula deberia ser como la literatura. ;Por qué tiene vocacién aho-
gada de escritor? ;Por qué la primera imagen del éxito que tuvo, cuan-
do era un chico de provincia pobrisimo, fue la de esos juglares de re-
pertorio variado que recorren los pueblos alardeando de la guitarra
como otros lo hacen de un coche sport? ;Por las dos cosas? Es dificil
averiguarlo. Sergio Victor Palma, sin dejar de ser afable, desconfia del
periodismo. Si se le propone que no hable de boxeo, se empecinaré en
no apartarse del tema. No es una provocacion: es un repliegue. Si, en
cambio, se lo interroga sobre sus gustos literarios, sus canciones, sus
poemas, suele contestar con frases hechas, con sentencias amparadas
por firmas prestigiosas: Platén, Sabato, Gibran...

—Hablé de lo que quieras.

—Entonces, mejor me quedo callado.

—Por qué? ;Hablar es peligroso?

—No, porque generalmente no hablo cuando quiero sino cuando
tengo que hablar. No sé quién fue el salame que dijo: “No hables si tus
palabras no tienen mas valor que el silencio”. Entonces: quedarse ca-
llado. Pensar, mirar. Sobre todo pensar. Desgraciadamente tenemos
que hablar porque ésa es la manera de encontrarnos, de comunicar-
nos. Pero tenemos un idioma cada uno, idiomas individuales (qué es-
tipido: si son para cada uno, son individuales).
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Parece avergonzado al menor error que comete. Se trata a si mis-
mo como a un burro. Siente que, cuando filosofa —y filosofa mucho—,
se mete en un terreno desconocido, prohibido por su oficio y su clase
social, pero avanza igual. Se diria que ése es el tnico espacio donde
quiere estar.

—Atribuimos valores diferentes a cada palabra, a cada concepto.
Y por eso discutimos, aunque a lo mejor estamos diciendo lo mismo. A
veces decimos “concentracién” y otras “liberacion” y nos estamos refi-
riendo a la misma cosa.

—Cuando decis concentracién, pienso en la que vos tenés que ha-
cer para la pelea. ;Eso es una liberacién?

—Yo estaba dandole otro concepto. Por eso hay que recordar lo
que decia Napoleé6n.

—No sé lo que dijo Napoleodn.

—Ese loco dice tantas cosas. Dijo: “Cuidate de la ambigtiedad de
las palabras”.

—En este caso, ;jpor qué?

—Porque vos vas a desgrabar esto y, por una obligacion profesio-
nal, lo que no entiendas muy bien lo vas a poner con tus propias pala-
bras y vas a volcar sobre el papel una versiéon de lo que yo dije. El
juicio es segun el criterio. Pero yo no puedo pretender explicarte a vos
esto que todavia estoy aprendiendo, que me llevé toda la vida y que,
ademas, es mi medio de vida. Vos vas a escribir sobre mi y, siempre
por una obligacién profesional, vas a agregar algiin adjetivo...

—Y?

—Y un punto o una coma pueden cambiar totalmente el valor de
las palabras (juega con la bolsita del té que esta bebiendo, hasta que su
mirada se cruza con la luz roja del grabador). También, cuando des-
grabes, te vas a preguntar quién es ese salame que hace ruido con la
bolsita del té. Soy yo. Es muy riesgoso verter conceptos ante un graba-
dor porque vos te vas a llevar una o dos horas grabadas y cuando es-
cribas yo no voy a poder estar para contestarte.

—Tengo que admitir que sos un escritor. Al menos en las mafias.
Le atribuis un papel diabélico al periodismo.

—Por lo primero, gracias. No sé si le adjudico un papel diabdlico al
periodismo, pero hay que reconocer que en estos casos uno queda a tu
merced. Ademas, ustedes suelen hacer hincapié en una frase que se dijo
en un determinado estado de &nimo y en una circunstancia determinada
y después eso es lo que aparece como lo tinico importante. Es como si
hoy lloviera y vinieras la semana que viene a decir “;viste como llueve?”.
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—Por lo de quedar a mi merced, te retribuyo las gracias. Pero me
parece que si seguis asi, vas a terminar dando reportajes solo por escri-
to como Victoria Ocampo.

—iAh! ;51? (se revuelve el pelo simulando coqueteria femenina).
Lo que pasa es que me da fiaca. Fijate que yo siempre he contestado con
la mayor sinceridad posible, no por ser un santo sino porque soy un tipo
cémodo. Asi me evito dar explicaciones. Por ejemplo, una vez, después
de una pelea, me preguntaron por qué tuve un “bajon” durante el com-
bate y les expliqué que cuando uno hace un gasto energético de oxigeno,
los musculos quedan intoxicados. Les expliqué como gasta el oxigeno
un musculo y el proceso que debe hacer para renovarlo. Se los expliqué
sin llegar a dar una catedra de anatomia. Y el doctor Matera me felicité.
(Cuantos se enteraron de eso? En cambio es mas fécil leer un reportaje
que nunca te hicieron y no podés evitar cierto resquemor cuando ves
escritas esas cosas que nunca dijiste y lo elegante que queda el reportero
en esos casos. jCuando ya demasiadas idioteces dice uno para que enci-
ma te ayuden! Entonces, si bien lo que te voy a decir sigue siendo since-
ro, me quedo la mayor parte para mi. La gente que me reportea cree que
soy extrovertido. Pero en realidad soy un tipo ubicado. Yo no sé crear.
No soy un tipo fuerte, sé conocer una serie de elementos y tengo un
maestro que me ensefia cémo hacerlo. Pero soy un lerdo.

Llegar a entrevistarlo no es facil. Primero hay que discutir con
Zacarias que lo quiere en el Luna “haciendo guantes”, después lo-
grar que llegue a tiempo a un lugar establecido por él, por dltimo
ganarse su confianza hasta que abandone esa voz neutra y ese len-
guaje medidamente sensato con que oculta la timidez y el miedo al
papeldén. A pesar de haber llegado a lo més alto de su oficio no aban-
dona sus aires de “buen salvaje” y se diria que hasta se enorgullece
de parecerlo. Se rie de si mismo cuando pronuncia palabras en inglés
o cuando tiene que enfrentarse a un trago largo. El haber alcanzado
todo de sopetén ha duplicado su generosidad para los seguidores.
Jamas niega un autégrafo, ni un saludo ostentoso. Y tiene cancha
para sortear las descortesias: una sefiora que pasaba cerca, mientras
charlabamos, le dijo: “Yo lo hacia mas rubio”. “Y se encontré con
Kunta Kinte, ;no?”, le contesto.

—¢Por qué decis que no podés crear?

—Porque soy una persona con tendencia al aprendizaje. Pero con
dificultad. Tengo disposicién animica para aprender pero no lo logro
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con facilidad, debo poner empefio. Y en mi profesiéon con el empefio
no se hace nada. Mi maestro tiene que estar siempre conmigo marcan-
dome cosas y su capacidad docente es tan grande que, a pesar de ser
yo el mejor estadisticamente en mi categoria, no me deja solo.

—Se dice que no tenés ganas de boxear. Que cada vez mas deseds
dedicarte a la cancién, a escribir...

—Esa es una de las tantas frases a las que los periodistas se afe-
rran. ;Te acordés del ejemplo que te puse de mencionar la lluvia de la
semana pasada? Sin embargo, yo supongo que en alguna otra discipli-
na puedo tener un cierto grado de creatividad aunque uno no puede
saber cuando estd creando y cudndo esta utilizando elementos de los
que ya dispone. Yo, a los cinco afios, ya empecé a unir letras y a tratar
de que rimaran. Yo decia “mi mama me mima” pero con mis palabras.
Porque me gustaba, no para hacer la gracia de escribir un versito. Y,
entre los ocho y los nueve afios, me cayd en las manos una guitarra
chiquita, que era de un primo mio y, con esa guitarra prestada y sa-
biendo una sola nota, empecé a cantar segiin yo, a tocar la guitarra se-
giin yo (gestos de doctor). Asi, con esa nota dominante me las arregla-
ba para ponerle misica a lo que yo escribia. Por eso creo que hago can-
ciones generalmente con acompafiamiento de ducha.

—;Tan mal cantas?

—Cuando me escucho en el grabador, después de cantar, me
amargo mucho y durante algiin tiempo dejo de cantar. Pero asi repro-
duzco un cierto grado de creacion. Tal vez algin dia llegue a hacerlo
bien. Pero en boxeo siento que no he creado nada, solamente “ubico”
en forma aceptable. Lo que no aplico es porque no lo aprendi. En mi
vida no recuerdo haber hecho nada con brillo, ni siquiera boxear. Lo
hago bien, pero no soy brillante. No soy un Ray Sugar Leonard, un
Marvin Hagler, un Wilfredo Gémez. Yo, en cinco afios de profesional,
recién hace un afio y meses que soy campeén mundial. Retuve el titulo
en cinco oportunidades, dos frente a rivales de mediana envergadura
y tres de importancia. Gémez tiene menos combates que yo, pero tiene
trece defensas del titulo. Y gané por knock-out. Cuando perdi6 lo rom-
pieron todo, pero perdié por negligencia. Leonard tiene menos comba-
tes que yo y menos tiempo como profesional. El es campeén de dos
categorias y les ganoé a los mejores. Cobra ocho millones de délares, yo
cuarenta mil. Marvin Hagler es un tipo al que da gusto ver pelear, por
la técnica, por la plasticidad de sus movimientos, por todo. Es un artis-
ta. Yo soy un campeén mundial de cuarenta mil ddlares y cualquiera
de ellos, el que menos cobra, recibe trescientos mil después de cada
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pelea. Y no se los pagan por amor. Cuando uno es un elemento de con-
sumo, recibe un cierto porcentaje de lo que produce. Si uno vende diez
ballenitas, gana un peso; si vende cien, va a ganar mas.

—También decis que no sos fuerte.

—Vos me ves, Tarzan no soy. Es un resorte intuitivo el que me
mueve en el momento de la accién porque soy un deportista por natu-
raleza. Ocurre que después sigo pensando en lo que hice. También soy
muy reacio a trabarme porque no tengo nada que mostrar (se sefiala el
cuerpo menudo). Vos viste como les gustan los musculos a los chicos.
Ven una persona mas o menos robusta y le piden que haga musculos.
Eso me da miedo porque el muisculo no tiene la menor importancia. La
ciencia yogui trata de encontrar el equilibrio entre virilidad, fuerza,
musculo e inteligencia. Lo mas dificil de lograr en boxeo. Un equili-
brio entre los impulsos, las ganas y la mente. Yo encontré en él, desde
muy chico, una sintesis de todas esas cosas que los otros chicos ideali-
zan sin poder cumplir. Me parecia el summum del desafio ver a un ri-
val a medio metro y estar midiendo a cada rato la destreza, las fuerzas
de uno y del otro.

—Tampoco te consideras fuerte para el dolor?

—Creo que uno sube al ring no a pegar, sino a competir. Son muy
escasos los motivos por los cuales uno puede llegar a enconarse con un
rival. Estan las infracciones, pero las infracciones también forman par-
te de las reglas de juego. Una vez un rival me giré. Yo me dejé girar
para que el arbitro notara el foul y le llamara la atencién. No s6lo no
hizo nada sino que mi rival no sélo tuvo tiempo de girarme, sino tam-
bién de tomar envién y pegarme en la nuca. No le llamaron la atencién
por girarme, tampoco por pegarme en la nuca. Alli si hubo enojo, pero
el enojo fue contra el arbitro, pero si hay este enojo y mas segregacion
de adrenalina, el que la liga es el rival. En ese caso, el mio se arriesg6 a
que lo descalificaran y se jugé todo su futuro en ese golpe. Son reglas.
Vos ponés a dos hermanos a jugar al fitbol y uno le va a hacer al otro
todos los goles que pueda sin que le merezca lastima. Aca es lo mismo.

—Pero las pifias duelen.

—Si yo te digo “vamos a pegarnos despacio” y en cuanto puedo
te pego un patadon, eso seria causa de bronca. El dolor tiene que ver
con la deslealtad.

—Un boxeador se expone al dolor pero también lo que expone no
es solo la integridad del cuerpo sino “la pinta”. Ganes o pierdas lo que
ponés en juego es la belleza, algo que no sdlo les importa a las mujeres.

—~Gracias.
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—;Por?
—Por pensar que a la belleza la perdi.

A Palma no le gustan las callecitas lindantes a la Recoleta. Tam-
poco que lo fotografien con un atuendo con el que no se reconoce.
Condena el trago largo a un elemento de utileria y mira la cereza de
adorno casi con ira. Sigue en el té con miel. Cuando se abatata habla
como un santén y afecta modestia sospechosa. Luego uno percibe que
es sincero en la medida en que la sinceridad de quien no ha fracasado
puede ser considerada como tal y no como una muestra de grandeza.

—Con estas fotos podrian hacer una propaganda que diga: inte-
gre al aborigen —dice mientras posa con la ropa pensada por la pro-
ductora y que incluye unos anteojos a lo Marta Minujin.

—Este lugar y yo no tenemos nada que ver. Cuando veo uno asf,
primero siento curiosidad por entrar, por hacer algo diferente. Pero
termino dando una vuelta y saliendo. Me siento un viejo o un mar-
ciano. ;Ves este trago? Lo agarro y se me vuelca, se nota que no sé. Y
estos anteojos. jAy! ;Me quedan bien?

La virilidad popular consiste en defenderse haciendo el maricén.

—Cuando yo era chico a veces no habia nada para comer. La olla
estaba vacia o apenas habia un poco de polenta con grasa. Entonces
ibamos con mi hermano al monte y sacdbamos miel de los panales. Y
con eso nos llendbamos el estémago. Pero para nosotros era una fiesta.
Ahora, cuando pienso en mis hijos, veo lo facil que les resulta todo.
iPensar que Rockefeller cuando un hijo le pedia una bicicleta, se la ne-
gaba! Lo hacia esperar hasta que veia que el chico la deseaba de ver-
dad. Entonces se la regalaba. Una bicicleta para todos sus hijos. Y soy
un padre que se hace respetar con una sola mirada. Mi sefiora rezonga.
Llego yo y los tipos paran la jarana. Y eso que en casa, en realidad,
somos cuatro chicos. Pero no es autoritarismo. Es firmeza. Yo también
tuve un maestro, gracias a Dios, muy duro.

—¢A quién llamas maestro?

—A la vida.

—Ahora, cuando te juegues el titulo, ;en qué estaras pensando?

—En no perder. En usar todos los elementos de los que me han
dotado. Cuando uno tiene una caries y va al dentista, él empieza a
hurgar entre los instrumentos y hay uno solo que es el adecuado. Si un
rival te enfrenta, si te llega a complicar el trabajo, si esta dotado de
“argumentos”, uno, como un dentista, tiene que encontrar rapidamen-
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te cudl es el instrumento adecuado. Y si no, uno apela al primitivismo
que es la determinacion. En dltimo caso el misculo més importante es
el de la mandibula. Apretar los dientes y adelante. Con empuje y esto
(se sefiala la cabeza). Y el empuje, ;sabés de dénde viene? De haber
estado mucho tiempo junto con mi madre. De haber sido protegido,
mimado, de haber sido pegado a las polleras de mi madre. El Edipo no
es un problema. Mira a Freud. Adénde llegé. El también era hijo me-
nor, un pegado a las polleras de la vieja.

Siete Dias, 12 de mayo de 1982
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Silvina Ocampo

Ella escuchd a un mono cantar

E n los afos setenta Silvina Ocampo no daba entrevistas. Pero se
permitia coquetear por teléfono si escuchaba una voz joven. No se
negaba de entrada. Imponia condiciones, con la seguridad de que no
serian cumplidas. A mi me propuso que le enviara un cuestionario
donde ninguna pregunta tuviera que ver con la literatura. Yo, alentada
por una voluntad irresponsable, lo logré. Mi admiracién por Silvina
Ocampo se debia mas a sus mitologias que a su calidad literaria. Yo
imaginaba que ella amaba parar la oreja en las antecocinas, ser mé-
dium de las Clotilde Ifran, las Ana Valerga y los Celestino Abril, nom-
bres simples llevados de la catedra oral barriobajera a sus personajes.
Si Freud convirtié la pasiéon de Juanito por los caballos en miedo y a
los caballos mismos en una suerte de ectoplasma del padre, ella habia
inventado los nifios transedipicos. En el paidoéfilo que revela secretos en
el cuarto de servicio, la maestra que amenaza con la estatua de los
grandes proceres a los nifios retrasados y la adivina que fabrica fajas y
corpifos en sus ratos de ocio, los nifios-personajes de Silvina Ocampo
encontraban a ese alguien capaz de arrancarlos de una dialéctica fami-
liar donde la megalomania ilustrada de los padres convierte sus
fornicaciones nocturnas en el fantasma privilegiado de la novela in-
fantil. Por suerte, en los cuentos de Silvina Ocampo existian el rapto,
la soga Primula y el libidinoso perro Clavel, tan amables como la caca-
tda verde que enamoro de nifia a la princesa Bibesco. Yo, en esos afios,
repasaba y repasaba con fervor El antiedipo de Gilles Deleuze y Félix
Guattari.

La entrevisté: Silvina Ocampo se sentaba en forma de esvastica,
usaba piloto dentro de la casa y salia a la calle sin cartera. Me enamoré
de ella. Y como juzgué que ése era un sentimiento reservado, dejé la
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cama matrimonial y me mudé a la habitacién de mi hijo que me mira-
ba asombrado a través de los barrotes de la cuna. En esa época la exa-
geracion y las relaciones prohibidas eran bien vistas. La entrevista
duré cinco meses. Ella no cesaba de corregirla, yo, de ir a su casa con
cualquier pretexto. Me le declaré. Me pregunté qué queria decir exac-
tamente o, mejor dicho, exactamente qué queria hacer. Yo no tenia idea.
Ella sonrié y dijo: “Sufro del corazén”. “Yo soy mas linda que Alejan-
dra Pizarnik”, le contesté y me fui dando un portazo. La ceguera de la
timidez puede convertirse en audacia.

Volvi. Ella me saludé como si nada hubiera pasado. A modo de
paces me presté un retrato a la carbonilla de Manuel Mujica Lainez
que acababa de hacer. Lo perdi en la redaccion de El Cronista Comer-
cial. Si ahora me pasara una cosa asi, no sabria cémo disculparme,
pero entonces la conservacion de una propiedad privada valiosa me
parecia casi indecente. Ella reclamo¢ sin énfasis. Era una dama. En una
ocasion, para explicarme su tardanza en abrir la puerta del departa-
mento, me dijo: “No escuché el timbre. En esta casa los sonidos son tan
bajos como las voces que escuchaba Juana de Arco. Deben ser las cuca-
rachas las que ensordecen el timbre”. Me sumergi en una prolongada
y detallista digresion acerca de la variedad, insistencia y capacidad de
adaptaciéon de la cucaracha unida a su apariencia de eternidad. Se me
acerc6 con afectada complicidad y, bajando la voz, me dijo: “La cuca-
racha es el Ser”.

A pesar de su deseo de controlar la entrevista sin que se le esca-
para nada, me confi6é que la anécdota de EI pecado mortal, donde el per-
sonaje, poco antes de tomar la comunioén, se entrega a juegos erdticos
con un criado, era autobiografica. Yo ni me di cuenta de lo que me
estaba diciendo y no usé esa confesién en mi nota. Varias veces se que-
jo del éxito de Poldy Bird, a la que, sin embargo, apreciaba mucho por-
que la divertia; del de Silvina Bullrich, a la que queria por la misma
razon.

—EIl otro dia una mujer me par6 por la calle y me dijo: “Silvina,
iqué emocién encontrarla! Compro todos sus libros, todos. Cémo me
gustd Los burgueses! Aca justo tengo mi ejemplar, ;me podria dar su
autografo?”.

—¢Y usted qué hizo?

—Firmé: Silvina Burrrich.

Una vez me hizo un cumplido: luego de intentar en vano hacer-
la opinar sobre ciertos escritores latinoamericanos, un profesor visi-
tante se disculp6 antes de retirarse, con la siguiente frase: “Bueno, es
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hora de abandonar esta bella conversaciéon”. Silvina Ocampo me
mird de reojo y me dijo con falso desdén: “Te llamé conversacion. Qué
raro, ;no?”.

Cuando la entrevista amenazaba con estar lista me regalé un
auto mintsculo que perdi dentro de la cartera. Yo le regalé un tapiz
con un Cristo tercermundista que imitaba la artesania popular saltefia
(era horrendo). Me contest6 con una carta tan personal como una tarje-
ta de Navidad. Una vez entré bruscamente en el departamento de la
calle Posadas. Estaban sentados en la oscuridad Borges, Silvina y Vic-
toria Ocampo. No fui presentada. Victoria me pregunté si mi poncho
saltefio era auténtico. Por supuesto que no pero no contesté. Buscaba
la puerta.

—Escribo porque no me gusta hablar, para dejar un testimonio
mas de la vida o para luchar contra ese exceso de materia que acos-
tumbra a rodearnos. Pero si lo medito un poco, diré algo mas banal.

—¢;Coémo empezd?

—Apenas me acuerdo como. Escribi con tiza en los escalones de
una glorieta: “Si no existiera el punto de interrogacién, nadie menti-
ria”; acto que merecié una penitencia. Luego: “Me da miedo la sombra
tan negra de la rosa, tan rosada cuando no es sombra”.

—¢Por qué nunca abord¢ la novela?

—Lo he hecho algunas veces. Este plural me exime de referirle
mis experiencias que serian muy largas de contar y equivaldria a escri-
bir otra novela titulada “Mi experiencia con las novelas”, que no pue-
do infligir a ese diario. Ademads, por cabala, hasta no publicarlas (pues
espero publicarlas algtin dia) no las contaré.

—Cuénteme el recuerdo mas antiguo que tenga.

—Creo que es un pedazo de vidrio verde de botella rota que en-
contré en la orilla del lago de Palermo y crei que era una piedra precio-
sa. ;Pensé que estaba en las excavaciones de Taormina? ;Escondi la
piedra preciosa dentro de mi mano para que nadie supiera que se efec-
tuaban excavaciones tan importantes? Apreté el vidrio en la palma de
la mano. Me lastimé, brot6 sangre. No fue motivo para desencantarme
ya que en la piedra quedé una pincelada roja. Tal vez fue mi primera
pintura.

—¢;Coémo empez6 a pintar?

—En mi infancia, con lapices de colores o con pastel. Una de las
pinturas mias que prefiero (y seguramente la prefiero porque la perdi)
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es la de la estatua de terracota que sostenia un jarrén que derramaba
agua sobre una fuente. De la boca rota de la estatua manaba también
agua debido a algtin desperfecto de la instalacién. Estaba en una quin-
ta del Tigre, entre hojas de palmera y de bambu. En el fondo se vis-
lumbraba una piragua sobre el rio. Como no habia llevado pinturas
aquel dia, dibujé con un lapiz prestado y un papel de esos que hay en
las panaderias para envolver facturas. Pude colorear el dibujo con ho-
jas gruesas, pasto y una flor cuyos pétalos largaban un jugo rojo; utili-
cé un lapiz labial que froté contra el papel. Usted no me creeria si le
digo que eso fue mi mejor pintura. Es claro que nadie puede compro-
barlo porque la perdi.

—iDej6 alguna vez de pintar?

—Nunca. Por mucho que me lo proponga, porque tal vez me per-
turba. Ella me abandona a veces, me echa de su dominio severamente
como si pintar fuera como rezar, una obligacién mistica.

—¢De qué manera irrumpe lo fantastico en su vida?

—Como el canto de un mono en la noche.

—Y ese canto, ;le resulta agradable o desagradable?

—Agradable... Un dia, y a pesar de que siempre me trajeron mala
suerte, quise comprar un pajaro. Un vendedor me los mostré uno por
uno. Yo deseaba elegirlo por su canto, no por su plumaje. El vendedor
me sefialaba, por ejemplo, un canario. Yo pensaba: detesto el canto del
canario. Luego un zorzal, que me gusta tanto. Pero no me decidia. El
vendedor me mostraba calandrias, cardenales, tordos y hasta una co-
torra que, segtin €1, cambiaria mi suerte. Pero yo seguia resistiéndome.
Entonces escuché un sonido muy extrafio que provenia de las jaulas
ubicadas en la parte inferior del cuarto. “Ese es el canto que quiero”,
dije. El vendedor me indicé con un gesto el lugar de donde provenia.
Me acerqué y vi un mono tan pequeflo que su cara era como una
mano.

—Era de noche?

—No, aunque s6lo de noche ocurren cosas tan misteriosas.

Silvina Ocampo sonrie desde la penumbra. Detréds de ella, a lo
largo de las abarrotadas bibliotecas, sobre la chimenea o la mesa
ratona, decorada con escenografias de Norah Borges, al margen de
toda ostentosidad o sentido de conservacién, los objetos yacen cir-
cunscriptos a sus funciones especificas: los relojes a la imperfecta me-
dicién del tiempo —ninguno anda—; los retratos a la evocacién o a la
nostalgia; los pisapapeles a la mera justificaciéon de su nombre; el pasi-
llo al acercamiento geogréfico o al diario y saludable cultivo del terror.
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Ella se pone de pie para encender una lampara, cuya débil luz apenas
logra disminuir la oscuridad del living, permitir el descubrimiento de
algunas fotografias que, desde los anaqueles, motivan afectuosas pre-
sentaciones: Jorge Luis Borges, Pepe Bianco, Alejandra Pizarnik, An-
dré Gide, Franz Kafka... Tiene un tic: acariciar un colgante que le cae
sobre el escote —con una piedra rota engarzada—, tal vez el mismo
cuya pérdida y recuperacién envié a las puertas del infierno a una
mujer llamada Camila en su cuento Los objetos. Sus respuestas eluden
obstinadamente la referencia temporal, la anécdota fécil protagoniza-
da por hombres gloriosos, el relato de su propia existencia. “Yo no ten-
go autobiografia. Tendria que inventarla.” Cuando de pronto entra al-
guien, seguramente un empleado de la casa, para ofrecer una bebida,
lo mira como a un desconocido, como si tener personal de servicio fue-
ra algo que pudiera ignorar en su propia casa.

—¢Por qué diria Sabato en Gente que a usted no le gustaba Bustos
Domecq?

—A pesar de que hayan pasado ya veinte afios de aquella época,
yo diria que es una interpretacion apresurada sobre mis gustos. Le ha-
ria notar ademas que yo no necesitaba irme a oir a Brahms cuando mi
marido hablaba con Borges. Porque la musica de Brahms estaba ahi,
como las paredes, rodedndonos, pues en el cuarto donde oiamos m1isi-
ca, charldbamos, lefamos, estibamos y no podriamos sustraernos de la
musica, cuando alguien ponia algtn disco.

—Por qué dice que es un juicio apresurado?

—Porque podria yo decir que las cosas que mas me gustaron a
veces son aquellas que me gustaron con cierta repugnancia al princi-
pio o casi simultdneamente; por ejemplo, el caviar. “No me gusta el
caviar”, habré dicho alguna vez, y luego: “;Sabés que no es tan feo el
caviar?”, o bien: “No me gusta Goya, con sus brujas, cuando yo era
chica dibujaba asi”. Luego: “;Sabés que me gusta bastante?”. Final-
mente: “Creo que Goya es el pintor que mas me gusta”.

—Sabato, que es tan sutil, ;no comprendera esto?

—Claro, comprende todo, pero se trata de un wishful thinking
(algo asi como expresién de deseos) retrospectivo.

—¢Por qué no le gustan las entrevistas?

—Tal vez porque protagonizo en ellas el triunfo del periodismo
sobre la literatura.

—iQué prefiere, su poesia o su prosa?

—Creo que son tan diferentes que se equilibran entre si, hasta po-
drian matarse por contumacia. Pero escribir poesia me produce casi
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siempre una especie de empalagamiento intolerable, sin paliativo. En
cambio, tengo el habito resignado de la prosa. Con mi prosa puedo
hacer reir. ;Serd una ilusién? Nunca, ninguna critica menciona mi hu-
morismo.

—Podria ser que ese humorismo exista para usted sola?

—No, creo que algunos cuentos mios gustaron por su humoris-
mo. A lo mejor éste es un poco especial y, porque no pueden catalogar-
lo ni compararlo con otros, los criticos lo olvidan. Pepe Bianco me dijo
ayer: “Eramos cinco o seis personas, nos relamos mucho leyendo algu-
nos de tus cuentos”; “;Pero les gust6?”, le pregunté. Bianco se impa-
cienté: “Pero, ;qué més querés?”.

—iLe gust6 que le dijeran eso?

—DMe encanté. Si me hubieran dicho “Lloramos leyendo algunos
de tus cuentos” no me hubiera gustado.

—¢De qué prejuicios es motivo su apellido?

—Nunca se me ocurrié que existieran esos prejuicios. Manuel
Puig me llamo O Field; otras personas me dicen ;Oh Campo! Natural-
mente, estas variaciones me gustan mucho.

—Cuando se otorgo el voto a la mujer en la Argentina, ;qué acti-
tud tomé?

—Confieso que no me acuerdo. Me parecié tan natural, tan evi-
dente, tan justo, que no juzgué que requeria una actitud especial.

—Su hermana Victoria, por ejemplo, hizo polémicas declara-
ciones...

—Es que yo estaba en un claustro.

—¢En uno verdadero o imaginario?

—En uno verdadero.

—:En cual?

—No sé. jEstuve en tantos!

—¢Cémo incide la politica en su vida?

—Como la peor y la méas atormentadora de las materias de es-
tudio.

—¢Cual es su opinién sobre las feministas?

—Mi opinién es un aplauso que me hace doler las manos.

—¢Un aplauso que le molesta dispensar?

—iPor qué no se va al diablo!

—Hableme bien de Victoria Ocampo.

—Es tan sincera que nunca disimula lo mucho que le gusta algo
que a uno no le gusta nada.

—Hableme mal de Victoria Ocampo.
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—Es muy dificil hablar mal de ella sin hablar bien de ella. Por
ejemplo: es tan sincera que nunca disimula lo poco que le gusta algo
que a uno le gusta mucho. Por eso ser sincero es ser potente.

—¢Cual fue el encuentro mas importante de su vida?

—A.B.C.

—Bastarén las tres primeras letras del abecedario para denomi-
nar un encuentro tan importante? ;Podria contarme ese encuentro?

—No podria, sucedi6 en la oscuridad, la oscuridad de la sombra,
cuando deslumbra el sol.

(Mientras habla o entrega con reticencia sus respuestas mecano-
grafiadas, se escucha a lo lejos el tintineo de una gotera. “Tengo que
escribir algo sobre las goteras, sobre su musica.”)

—¢Cual es el lugar mas hermoso de la Tierra?

—El campo de la provincia de Buenos Aires, donde las nubes son
las montafias; las flores moradas o el lino, el mar; los espejismos, la
orilla de un lago. Hay muchos lugares mas hermosos, pero éste me
cautiva, no sé por qué misterio. Cuando viajé, siempre me llamaba la
atencién esa nostalgia tan arbitraria. Cuando oi cantar un ruisefior, ex-
trafié el nuestro, que es el zorzal.

—;Quiénes son sus fantasmas?

—Hoy, en cierto modo, todo resulta un poco fantasmal para
mi, mas atn que las personas, los objetos. Me acuerdo en especial
de uno de ellos. Estaba en el centro de un jardin de invierno de la
casa de mis padres, en la esquina de Viamonte y Florida. (Era en
realidad la suma de tres casas que estaban separadas por sendos
patios. En una de ellas viviamos nosotros, en otra unas tias abuelas
y en una tercera funcionaba el escritorio de mi padre.) El objeto al
que me refiero es una estatua: un nifio que luchaba contra un viento
de méarmol. Ese es uno de mis fantasmas favoritos. También recuer-
do una claraboya verde, de ese vidrio con que se fabrican los fras-
cos antiguos. Le dediqué un cuento que todavia me gusta y que se
titula Cielo de claraboya.

—;Qué es la virtud? ;Existe?

—La virtud es tan dominante y variada, tan ecléctica, que puede
ser un defecto o una virtud gigante como los detergentes que deterio-
ran, como el jabén en polvo, como los engafiosos perfumes expuestos
en las vidrieras de las farmacias en enormes botellas o en fascinantes
envases de material plastico. Negar la virtud seria negar los defectos.
Nada es tan maravilloso, deslumbrante, avasallador.

—¢Cual es su mayor pecado?
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—Mi voz, con z y con s porque el préjimo es el espejo de uno
mismo.

—;Qué es el mal?

—Un cuadro pintado con acrilico: un durazno tan lindo que pare-
ce una alcancia, devorado por un gusano que parece un dragén.

—Cuénteme un suefio.

—Este es un suefio que no he olvidado y que puedo contar. Espe-
ro que no se duerma. A la caida de la noche yo subia, por un camino
boscoso, una sierra. El sendero, entre arbustos con espinas, no era em-
pinado. En el silencio, yo advertia crujidos de ramas que indicaban
que alguien se escondia. Debia de correr algtn peligro porque acelera-
ba mi marcha y de pronto el miedo me inmovilizaba. Ninguna luz bri-
llaba entre las ramas de las plantas. Era un paisaje, tal vez en Cérdoba,
mas bien invernal, de gran sequia. La oscuridad se volvié muy profun-
da. Después de caminar de nuevo entre el polvo de la senda, brusca-
mente llegué a una meseta iluminada por una intensa luz. Si el bosque
era negro y gris, aqui la meseta era azul y dorada. Sobre una tarima
vislumbré un piano de cola, negro y lustroso, como de ébano, con la
tapa abierta y el interior del instrumento a la vista (por una extrafia
perspectiva). La vision de ese piano nitido, con su forma arménica, me
produjo una intensa felicidad, como si del piano hubieran surgido to-
das las musicas dilectas.

—¢Y una pesadilla?

—:;No basta la realidad?

Con la flexibilidad de un cuerpo irreverentemente joven, se des-
plaza por el cuarto para mostrar unas fotografias: la primera es de una
mujer de arena que ella misma model6, y cuya pérdida a orillas del
mar fue motivo de uno de sus mejores poemas; la segunda pertenece a
una estatua que rescaté6 o mandé rescatar de una antigua casona de
Adrogué ya desaparecida y cuyas mutilaciones repar6 con un poco de
arcilla encontrada en el campo. El giro absurdo tomado por algunas
preguntas parece no desconcertarla, sino més bien satisfacer su deseo
de seduccion.

—:Y qué opinidn tiene sobre esas mufiecas de porcelana que es-
tan sentadas sobre los acolchados de algunas solteronas?

—Mas interesante seria saber qué opina esa mufieca. Podria pre-
verlo, pero seria el punto de partida de un cuento que ahora mismo se
me ocurre y si tengo la suerte de escribirlo se lo dedicaria a usted. Yo
conoci a un muileco con un capuchén, todo vestido de blanco, que ha-
blaba: “;Querés jugar conmigo?”, susurraba, “no tengas miedo”; a mi
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me daba un miedo horrible pero a los chicos los hacia reir muchisimo,
“Brr, brr, qué frio tengo”. La mufieca de porcelana antigua no habla,
desaparece enigmaticamente, tiene un vestido cuyas puntillas servi-
ran para adornar las vestimentas de la moda actual. Sus ojos quedaron
debajo de la almohada. También me dan miedo sus ojos, como la voz
del mufieco que habla.

En las calidas antecocinas familiares, en cuartos del suburbio
apenas adornados por una lechuza embalsamada y una piel de tigre
comida por las polillas, en atiborrados saloncitos para la costura, tal
vez Silvina Ocampo haya aprendido, con el placer de enfrentar un ri-
tual prohibido, las sabidurias de la medicina doméstica, las sentencias
simples que jamas se equivocan, a leer en las lineas de la mano el pe-
queiio pliegue dejado por los celos, las islas de dolor que interrumpen
el curso de la vida, el triAngulo infimo que representa a la locura. Sos-
pechosa de una erudiciéon que jamés exhibe, prefiere deslizar ante su
interlocutora los ecos de ese aprendizaje: “Los ojos dorados cambian
de color todo el tiempo”; “;No vio, cuando estaba embarazada, en la
trama del tapiz que tejia, el rostro de su futuro hijo?”; “La vida pone
sefiales en todas partes, s6lo que la gente no permanece atenta”. Luego
continda el juego:

—Cuénteme un viaje.

—Por el camino de la montafa que lleva a Megéve, en el mes de
enero, en pleno invierno, avanzaba el automoévil como sobre algodén.
Un precipicio a un lado, perfecto como una tapiceria, la piedra abrup-
ta del otro, leves como plumas de cisne, perfeccionaban la soledad.
Pero la nieve no es tan buena como parece. De pronto un “convoy ex-
traordinario” (asi lo llaman en Francia) lentamente detuvo su marcha.
Iba adelante, ocupando casi todo el ancho del camino. Las huellas que
dejaban las ruedas del camidn hacian patinar las de nuestro automo-
vil, empujandolo al abismo. Cuando se detuvo el camién y tuvimos
que frenar, se desliz6 ligeramente el automovil. Caia la noche, ibamos
a bajar del coche para pedir consejo al camionero. Me calcé las botas:
la izquierda en el pie derecho, la derecha en el pie izquierdo. “Dicen
que trae mala suerte”, musité aterrada, cuando vi, pegados casi al vi-
drio de la ventanilla, cuatro farolitos que parecian de bicicleta. Qué
extrano, pensé, ciclistas a esta hora, a esta altura y con esta nieve. Los
farolitos subian y bajaban en el aire. Pensé que tampoco la acrobacia
ciclistica podia convenir a ese clima. Me saqué la bota izquierda, luego
la derecha. Me calcé las botas, cada una, ahora, en su pie correspon-
diente. Cuando volvi a mirar la oscuridad, me pareci6 esta vez que los
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farolitos eran ojos de gato o de perro. No me equivoqué, eran ojos, ojos
de lobos que miraban. Recordé que habia leido en alguna parte que
cuando los lobos saltan alegremente es porque se preparan para un
festin. Entreabri el ventilete y grité al camionero: “Sefior, jéstos son
lobos o perros? ;Perros o lobos?”, repeti, cambiando el orden de las
palabras. Durante unos instantes pregunté en francés con mi mejor
pronunciacién: “;Loups o chiens? ;Chiens o loups?”. Creeria el hom-
bre que yo lo insultaba porque en francés armonizaban mal las pala-
bras. Nadie contestd, conectamos la radio, movimos los diales, oimos
algo de Schumann... Debia ser un gran pianista el que tocaba el piano.
Los lobos debian escuchar porque no se movian. Aumentamos el volu-
men del sonido en el momento en que se oyeron los aplausos y la voz
estruendosa de un locutor que habl6é de Schumann con énfasis: los ojos
stibitamente desaparecieron. El “convoy extraordinario” se puso len-
tamente en marcha; en el momento de arrancar casi se nos vino enci-
ma. Detras de esa mole peligrosa, pero protectora en cierto modo,
reanudamos el viaje. Casi arrepentida de llegar tan pronto (porque el
miedo es a veces un elemento magico), arribamos a Megéve.

—¢En qué cree Silvina Ocampo?

—Creo de mil maneras: en la reencarnacion, en la divinidad...
Creo en el perro, hasta en la rosa, en Santa Rita porque lleva un libro
misterioso en la mano que nunca he podido leer, en el Espiritu Santo,
en el alma de las plantas.

—;También en el cielo?

—Y en el infierno, porque abruma creer que ha de haber tantas
personas que no creen en nada.

—¢Quién cree que la espera en el cielo?

—DMe daria mucho trabajo contestar.

—:Y en el infierno?

—Todo el mundo. Tanta gente que apenas se oye lo que dicen.

—¢A quién quisiera usted encontrar?

—A los que me esperan en el cielo.

—¢Y al paraiso cémo se lo imagina?

—Si el que imagino el paraiso fue tan omnipotente, ;cémo podria
yo imaginar un paraiso que no fuera mas facil de perder? Vanamente
se transforma la manzana en durazno. Adén en Ceferino Namuncura.
El paraiso seguira siendo vulnerable.

El Cronista Cultural, 13 de septiembre de 1975
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Blanca Cotta

Una mujer para todo publico

A ntes de entrar en su escritorio, besa un angel. Lo besa con una fa-
miliaridad de pariente. “Muaa”, escribiria si tuviera que contarlo
en una de sus notas-receta que se publican en Clarin cada domingo y
donde se tutea con lectores que le escriben como a una consultora senti-
mental, en cantidad confidencial traducida al lenguaje decente, aunque
Blanca Cotta insista en que es una cocinera y punto. Famosa cara del viejo
programa Buenas tardes, mucho gusto que lleg6 a la televisién mantenien-
do su formato de revista femenina para envolver consejos sobre jardine-
ria, cocina y artes manuales con tono de mujer a mujer, Blanca Cotta de-
cidié mostrar los “pasos” de sus recetas con dibujos simpaticos de linea
pedagogica; no en vano ella estudi6 en la escuela normal Roque Saenz
Pefia y es profesora de letras. Profesora y no licenciada, es decir, letras
pragmaticas, mas adaptadas al ganapan que a la teoria literaria que no
es verde como el arbol de la cocina. Pero un titulo de nobleza para hacer
un guidn televisivo pro amas de casa imaginadas por la publicidad con-
vencional. A hacer de todo ya habia aprendido en la revista donde fue
jefa de redaccién luego de que su director, Jacobo Muchnik, le hiciera un
pequeio test psicolégico con preguntas del tipo ;Cémo es con sus hijos?
(Firme o mimadora? ;Pega cuatro gritos? ;Sabe convencer?

—En mi perra vida yo habia hecho un guién de TV. Entonces me
imaginé que un guién debia ser lo mismo que un plan de clase y, en un
plan de clase, siempre tenés la acciéon y la objetivaciéon. Porque, para
fijar el conocimiento, hay que ilustrar. Entonces lo desarrollé como si
me lo estuvieran dictando paso por paso. Y, al margen, yo marcaba
dénde iba el primer plano de esto y aquello. En ese programa, sentada
en un tablero, llegué a hacer reportajes mientras dibujaba la caricatura
del entrevistado.
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Blanca Cotta es lo que queda en los medios de un estilo hogare-
fio, de buenos modales y chistes zoncisimos como para ser dichos por
Pedrito Quartucci en una comedia cinematogréfica de los afios cua-
renta.

—Esta es mi cueva. No te fijes en el desorden. Si pensas que ten-
go alma de ciruja, te aclaro que tengo orden mental. ;Esta qué virgen
era? Me la mandaron unas hermanitas de Los Toldos. Aqui estda mama
conmigo y con mi hermano mellizo Roberto. Esa foto es de papd, que
era maestro, cuando fundé la escuela 92 —le puse el ramito de violetas
porque a €l le gustaban mucho—, y ésta es su gorra. El ladrillo te pare-
cera raro pero es de la primera escuelita, también fundada por pap4,
en Dolores. Cuando la demolieron una maestrita me lo mandé en una
encomienda. Cuando senti cuanto pesaba el paquete pensé: jEsto es
una bomba! ;Pero quién me iba a mandar una bomba a mi? Y esta bal-
dosa es también de la 92. La pedi cuando ya era un conventillo. Pedi
permiso para entrar y la saqué del patio.

(Qué es la audacia para esta rubia que muestra las piernas un
poco mas abajo del prolijo évasée de la pollera de ir a la oficina?
Autodenominarse ciruja, robar una baldosa, reconocer lo absurdo de
la posibilidad de que le envien una bomba a ella, salvo —habria que
recordarle— que se la envie un marido enfurecido porque alguien
convierta la alimentacion de la fuerza de trabajo en un negocio feme-
nino independiente. Pasada la descripcion del altar familiar pequefio-
burgués, Blanca Cotta acepta que su estilo es el de una maestra. Y la
verdad es que uno no se la imagina diciendo “pongan un culito de
vino” como Karlos Arguifiano o describiendo rebuscadamente unas
cebollas como “gordas sefioras renacentistas” al igual que Francis
Mallmann.

—Los textos mios tratan de ser positivos y constructivos. Soy un
ser humano a quien el destino encerré en la cocina y trat6 de escaparse
por una ventanita para ensefiar una cocina realizable que sirva de dia-
logo con los lectores. Entonces mucha gente me escribe: “Yo desayuno
con usted todos los domingos porque queremos y no queremos las
mismas cosas, tenemos los mismos ideales, seguimos el mismo cami-
no”. Identificarte con el lector es un milagro. Y ellos se identifican con
el modo de vivir asi sencillito, para adentro, lejos de la frivolidad, de-
fendiendo la familia y las cosas positivas. Las cartas que recibo son
muchas. No puedo contestarlas todas porque como soy muy blabla-
blera, no me alcanzaria la vida entera. Porque no basta que acuse reci-
bo. Si alguien perdié tiempo en escribirme, yo tengo que contestarle
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como si fuera a una amiga. Me ponen la etiqueta de cocinera, no saben
que, si uno esta en la cocina, puede meter la cuchara en todos los te-
mas. jTotal, lo dice una cocinera!

Blanca Cotta ensefia a cocinar, ni siquiera con lo que puede en-
contrarse en el stper, sino en el almacén del barrio donde el maximo
exotismo son las aceitunas en salmuera y el polvo Royal. Es Ia cocina de
lo que hay.

—Yo jamas estudié cocina. Mi cocina es la cocina heredada, la
que hacia mi madre, que cocinaba muy bien. Primero pruebo la receta
yo. Si me sale un mazacote, no la publico por respeto al lector. Por
ejemplo, el pan arabe. Por mas que busqué en montones de libros no
me salia en dos hojas sin nada de miga, hasta que descubri el secreto.
El arte estd en decomisar las cosas que te salen mal antes de que te
abucheen. Y cocino con ingredientes que puede conseguir la mayoria
de la gente, no sélo la sofisticada. Entonces, no te voy a dar ni ostras ni
ese polvillo ahumado que se pone para dar mayor gusto. Cuando esta-
ban caros los champifiones, no los mencionaba, y lo mismo hago con
otros productos. Yo soy de una época donde, para cocinar ante la ca-
mara, habia que llevar los pasos hechos: simulabas que metias algo cru-
do en el horno y al rato lo sacabas y estaba listo. La que hacia cocina
verdad era Dofia Petrona, porque tenia un auspiciante que le daba me-
dia hora.

Blanca Cotta, entonces, favorece la politica de no nombrar lo que
no se puede comer, pero no ha llegado al punto de dar una receta de
olla popular. Petrona, en cambio, nunca modificé su altisimo presu-
puesto con el que atravesd impertérrita, exigiendo doce huevos y un
kilo de lomo, la curva econémica descendente que desembocé en Mar-
tinez de Hoz.

—Se decia que la cocina de Petrona exigia un platal y que era un
monumento al colesterol.

—Yo la defiendo a Petrona porque ella cocinaba para un fami-
lién. Mis tortas, por ejemplo, son para una familia tipo de hoy. Yo las
hago para que salgan de seis a ocho porciones, en cambio Dofia Petro-
na las hacia para que salieran veinte o veinticinco. Una vez un perio-
dista la criticé diciendo: “Qué barbaridad. La vi hacer masa de hojal-
dre con la misma cantidad de manteca y la misma cantidad de hari-
na”. Y yo pensé: “Qué ignorante, porque la masa de hojaldre es asi”.
Se hace con la misma cantidad; si no, no te sale. Para criticar hay que
saber. Aunque la cocina no es una ciencia exacta porque a veces la
gente se queja porque yo digo un “poquitito asi”. Y un “poquitito asi”
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no es un “poquitito asa”. ;Y viste lo que pasa con el colesterol? Prime-
ro dicen “no comas huevo”, después sale Cormillot con los huevos sin
colesterol.

—Petrona pensaba en una mujer que sélo trabajaba en su casa.
En una edicién de su libro de 1950, recomendaba “dar vueltas por
la casa” entre la hora del desayuno y la del almuerzo (no le digo
que cocinaba sin tener en cuenta los abortos, la liberacion de las hi-
jas del hogar paterno, la fuga de los yernos sin acordar cuota de ali-
mentos).

—Ahora, una mujer que trabaja no puede perder tiempo con la
cocina. Por ejemplo, si quiere hacer algo con levadura tiene que tener
tiempo. Cuando yo trabajo con la levadura, estrello la masa con bron-
ca y digo: “Contra el corralito, contra el corralito, contra el corralito”.
Golpeo, golpeo, golpeo y me sale liviana.

La casa de La Pampa era el colegio que su padre dirigia. Alber-
gue demasiado grande —cuatro manzanas— para una infancia con
anécdotas aptas para un libro de lectura escolar y que pasan por alto
los secretos que Freud atribuyé a los perversos polimorfos. Blanca
aprendia en El tesoro de la juventud los grandes misterios de la natura-
leza: como cria perlas una ostra y a hacer un chinito de mani.

En lo del librero, que se llamaba Elizondo, el padre compraba con
libreta las tiltimas novedades de Buenos Aires. Rompecabezas y solda-
ditos de plomo. Una sola vez aparecié un juguete lujoso que trajo una
abuela de la Capital: un triciclo con la cabeza de un caballo.

—Me acuerdo de que cuando ibamos al campo en La Pampa, yo
le decia a papa: “Llevame mas adelante” mientras caminabamos en
medio de los pastizales pinchudos. “Esta mocosa me va a cansar”, se
molestaba. Pero yo seguia: “Llevame mas adelante”. Hasta que se can-
saba en serio y entonces volviamos al auto. ;Sabés lo que queria yo?
Llegar al horizonte. Pero no contaba nada, ni siquiera sabia que el ho-
rizonte se llamaba “horizonte”. Otras veces ibamos en el auto —yo
tendria cuatro o cinco afios— y le pedia: “Papd, subime a ese arbol”.
Papa frenaba. Iba conmigo. Me subia al arbol. “Poneme en la rama
més alta. Esa no. jMas alta!” Y él: “jEsta mocosa caprichosa! No, no te
voy a subir”. Yo no lo decia pero creia que en la rama maés alta iba a
poder tocar el cielo. Eran cosas que me guardaba para mi misma.

Electra de pampa y rio, Blanca Cotta vivi6 y se fue de Quilmes
varias veces pero es, evidentemente, su [ugar. Y aunque mencione sin
quejarse la cercania de su casa a una villa miseria, pronuncia los nom-
bres de las “familias tradicionales” con una musica proustiana.
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—La casa donde viviamos cuando yo era chica queda en la calle
Alsina y esta exactamente igual con sus dos balcones. Recuerdo el ves-
tibulo con su mampara de colores, la pieza de mi hermano Juan Angel,
la de Roberto, mi hermano mellizo, el escritorio de papa, el comedor
grande para recibir visitas, mi dormitorio y el comedor diario. Des-
pués otra mampara de vidrio y un caminito largo que daba a lo que
seria el departamento de servicio, con la escalera caracol. A veces,
cuando voy caminando hacia el centro de Quilmes, lo hago a propésito
por la calle Alsina y siento el placer de la nostalgia. Un dia voy a pedir
permiso para entrar si no me da un soponcio.

Blanca tuvo una adolescencia bajo mano dura: no la dejaban ir a
fiestas y cuando habia alguna en la azotea de la vecina, tenia que
relojearla desde el balcén. Por eso dice que, mas que salir con su pri-
mer marido, él tuvo que entrar en su casa. Cuando eligi6 al segundo ya
tenia edad para decidir, pero él no era ningtin desconocido.

—FEramos compaiieros en el normal. Los chicos usaban un mofi-
to a lunares. Y él siempre lo tenia torcido. No nos dabamos ni cinco de
bolilla. Y, después de mucho tiempo, yo enviudé y mama se vino a
vivir conmigo. Un dia, una ex compafiera me dice: “;Por qué no venis
a las reuniones de ex alumnos que hacemos siempre?”. Fui y me
reencontré con Carlos, que también habia quedado viudo hacia poco
tiempo. Mis compafieras me hicieron gancho. Mariana Greco, que ha-
cia unas reuniones muy lindas, puso musica suave y bajé la luz mien-
tras bailabamos. ;Te imaginds, a los cincuenta afios de entonces, vol-
ver a enamorarte? Yo con dos hijas que, segtin Carlos, valen por ocho y
él con cuatro varones. “;Te vas a casar con un tipo que tiene cuatro
hijos adolescentes?”, me preguntaban. Pero yo adoro a los chicos.
Ademas me daban lastima: habian perdido a la madre. Por eso, cuan-
do me preguntan si soy la madre del intendente de Quilmes, de Fer-
nando, yo digo que si porque no me gusta la palabra “madrastra” y
menos “madre putativa”.

A menudo las cartas que Blanca Cotta comparte con sus lectores
exhuman recuerdos de objetos cotidianos y costumbres que hoy no tie-
nen ningdn lugar en los medios, inocuos anacronismos para un inter-
cambio epistolar que elude la protesta y se contenta con el acuerdo
cristalizado y sin aristas.

—Me acuerdo de cuando, con mis hermanos, esperabamos en el
balcon que llegara el tranvia 22, cuando mis padres se habian ido al
centro. Del rio, cuando las aguas no estaban podridas. Allf se reunian
las familias de Quilmes. En la rambla estaban las piletas olimpicas con
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sus vestuarios. Nosotros ibamos con nuestras canastitas de sandwi-
ches. Después de bafiarnos, nos subiamos a todos los juegos y nos mi-
rdbamos en los espejos deformantes. En donde habian cavado el rio
estaba la enorme pantalla de cine. Si daban peliculas argentinas, sona-
bas, porque el ruido del rio al pegar contra los parantes no te dejaba
oir. A papa le gustaba ir de noche y sentarse en las escaleritas que ba-
jaban al rio para mirar el cielo estrellado. Yo me acurrucaba al lado y
él me iba diciendo cudles eran las constelaciones, toda una enseiianza
de astronomia. Me ensefiaba sin que yo me diera cuenta, que es la me-
jor manera de ensefiar.

Aun en los recuerdos tristes, quizd por deformacién profesional
o porque las reminiscencias suelen prestar mas atencién a los sabores
que el presente, aparecen golosinas:

—Yo estaba viviendo con mama y mi hermano Roberto estaba in-
ternado en terapia intensiva. No me dejaban llevarle chocolate. Pero yo
decidi: “Le voy a llevar todos los chocolates que quiera”. Y preparé unos
Milka. Y esa mafiana, a la madrugada, de repente me desperté. Y le dije
a mama: “Me he despertado porque senti como si un angel me hubiera
besado la frente”. Y a esa hora habia fallecido. El dia anterior a que cum-
pliera noventa y ocho afios le pregunté a mama: “;Que querés para ma-
fiana?”. “Un céctel Alexander, empanadas de jamén y queso fritas, pollo
con nueces y aceitunas y, de postre, un Saint Honoré.” Ese es un postre
que lleva un aro de masa bomba, todas bombitas de distintas cremas
alrededor y la crema Saint Honoré en el medio. Mama se despert6 el dia
del cumpleafios y ;muri6? Yo digo que mama se evaporo.

Como el doctor Semmelweis, propulsor de la asepsia, que muri6
de septicemia de tanto palpar parroquianos de la morgue, como
Simén Wiesenthal, cazador de nazis, que al volver cada noche a su
casa siente la compulsién de contar chistes de judios levemente racis-
tas, Blanca Cotta tiene una suerte de anorexia profesional. Visio-
nes antropomorficas la detienen frente a un curanto chileno donde
sobrenadan comestibles con bigotes que parecen conocer, aunque no
tengan brazos, el més correcto estilo crawl, carnosidades movedizas en
lo que ella imagina una Ofelia crustacea, “cremitas” gustosas que a la
hora de la verdad resultan ser contenidos intestinales de invertebra-
dos mal limpios. Qué asco el bicho.

—Un dia fui a una reunién de empresarios en el Alvear y me tra-
jeron una sopa crema de mejillones. Cuando vi a todos esos bichos flo-
tando ahi, el estémago se me retorcié. Y dije jqué lastima que tenga un
ataque al higado! Tuvieron que prepararme especialmente zapallo
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hervido y papa. ;Ostras? jPuaj! jY encima comerlas vivas! Una vez es-
tabamos con Carlos en un lugar de veraneo. Era una de nuestras pri-
meras salidas oficiales. Se decidié democraticamente comer calama-
rettis fritos. No dije nada y me los comi. “;Qué rica salsita!”, dije por
educacion. Ma qué salsita! Era que estaban mal lavados.

—Entonces usted, en vez de cocinar, seguramente camutfla.

—Me gusta el pescado sin gusto a pescado y el pollo sin gusto a
pollo, la carne sin gusto a carne. Cuando voy al restaurante y veo el
mend, seguro que no me gusta nada y termino pidiendo una milanesa
de pollo, asi chiquita, bien finita, bien llena de pan. Es que, si yo identi-
fico el pollo, me da pena y no lo puedo comer. Y el pescado no me gusta
y eso que soy de Piscis, o a lo mejor no me gusta porque soy de Piscis.

"El otro dia hice para Ollas y Sartenes un chimichurri sobre un
pescado que a su vez estaba sobre papas. Después mandé todo al hor-
no. Era muy rico. Ni te dabas cuenta de que estabas comiendo pesca-
do. Las mollejitas con crema las hago pero ni las pruebo. Cuando a
alguien le gusta algo y es su plato preferido, lo hago igual y lo pruebo
con los ojos cerrados.

—Entonces no le gustara la cocina étnica que ahora estd de moda.

—La cocina es moda. Y la cocina étnica ya me tiene... j{Soy educa-
da y no puedo decirlo! El otro dia vi en un documental a unos japone-
ses que cocinaban carne de gato. Sin palabras.

—Dicen que los gustos y las repulsiones aparecen muy temprano.

—Sin embargo, cuando era chica, en La Pampa, pese a ver como
hacian las morcillas, comia morcillas. Veia al chancho desangrandose,
una mano que revolvia la sangre con sal para que no se cortara y las
tripas que se inflaban para rellenar. Igual comia.

—Existe algtn plato que pueda comer tanto usted como sus in-
vitados?

—Las empanadas de carne. Picantes, crocantes y que chorreen
hasta el codo. Después soy de picar, mejor dicho, de picotear.

Blanca Cotta es picoteadora de canapés, de esos entremeses don-
de la audacia de Petrona incorporaba el puré de banana y que reco-
mendaba preparar entre la hora del desayuno y la de “dar vueltas por
la casa”, piecitas a base de miga o de tartaletas donde el minimalismo
de los elementos los hace irreconocibles.

—Nosotros en La Pampa no conociamos el mar y tampoco lo co-
nocimos en vacaciones. Porque las vacaciones eran para ir a la casa de
mi abuela en Buenos Aires. Por lo general para el 15 de agosto que era
Santa Maria. Ese dia yo me transformaba de Cenicienta en princesa.
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Mis primas me hacian rulos, me compraban vestido, zapatos y medias
nuevas, como si me hubieran tocado con una varita magica. Y en la
sala, con muebles antiguos y jarrones que no habia que tocar y piano
con mantén, yo le recitaba a mi abuela una poesia que habia hecho
papa. Y todas las amigas de mi abuela se abalanzaban para besarme.
Eran viejas bigotudas y empolvadas. Yo daba vuelta la cabeza para
que no me besaran y pienso que todavia hoy debo tener la nuca llena
de todos esos besos de las amigas de mi abuela. El duefio del Molino
era padrino de mama. Entonces, el dia de Santa Maria nosotros, pajue-
ranos de La Pampa, queddabamos deslumbrados porque llegaban las
bandejas grandes con todas las delicias que podia haber para festejarla
a mi abuela.

Que nadie se engafie: detras de estas mafas suele esconderse una
dulcera més o menos encubierta. Tanta cultura de copetin omite la
mencioén de la bebida espirituosa donde el modesto triolet, incluso los
50 platitos que ofrecen cerca de los lobos marinos, en Mar del Plata,
son sdlo la comparsa.

—Ah, si. A mi denme un buen negroni preparado por Carlos, un
whisky o un martini (pobre Manolete).

Y aqui Blanca baja la voz para evocar a un barman espafol, gran
conversador de barra, un caballero cuya catedra dictaba que el buen
parroquiano nunca debe gritar jmozo! sino buscar la mirada del otro y
sugerirle que lo atienda con un ligero movimiento de cabeza. Wimpi,
uno de los mas famosos periodistas culturales de la década del cin-
cuenta, inclinado en la barra de Queen Bess, solia cumplir con este
protocolo. El también cultivaba esa cultura cottense de la cita edifican-
te, pedagobgica y candorosa.

A pesar de que los martinis de Manolete eran memorables, es im-
posible imaginar a Blanca Cotta en curda. En sus recuerdos de casa
grande los excesos provienen de la naturaleza.

—Me acuerdo de cuando mi hermano Juan Angel, que estaba ca-
sado con Nené Taboada, vivia en San Isidro. Y pasabamos las Fiestas
alli. Yo hacia los bocaditos y el céctel. Entonces poniamos las mesas
afuera, en el jardin. Corrian los brindis. Juan Angel cantaba tangos (yo
no porque cantando soy un sapo). Eran los tangos mas reos, desde
Chorra hasta Malevaje. Me acuerdo también de una noche de tempes-
tad que arrasé con todas las copas que habia en las mesas. Eran tiem-
pos felices porque éramos todos. No faltaba nadie. Recordar con nostal-
gia no es vivir en el pasado. Es la dulzura de volver a ver a aquellos
que, de no haberlos tenido, uno no seria lo que es.
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El silencio pequeiioburgués puede ocultar que el patriarca de la
cabecera es gay o que la adolescente sentada a la mesa acaba de tomar
la pildora del dia después. Pero la muerte es indisimulable. Blanca Co-
tta, menos que una cocinera, es un archivo de una retérica familiar
vencida por el auge de la psicologia, fabricada con retazos de guiones
de la Argentina Sono Film y notas de revistas que asocian el voseo a la
vulgaridad, entonces lo excluyen: Vosotras y Para Ti. Los brownies que
sirve bien podrian haber sido comprados. Y eso no seria una estafa.
(Acaso Blanca Cotta oculta que su trabajo es fundamentalmente dis-
cursivo? Ella no se hace la remilgada y espera que le elogien la mano.

—Y, ;qué tal estan esos brownies?

Cuando le pido la receta, busco menos una evidencia que un feti-
che popular.

—Batis en un bol casi una taza de azticar y dos huevos y batis y
batis y batis hasta que se forman todos globitos en la superficie. Apar-
te derretis 100 gramos de manteca con 150 de chocolate. jQue no se te
queme! Agregés a la crema de huevos el chocolate derretido y seguis
batiendo, batiendo, batiendo hasta que se hacen todos globitos. jOjo! {Es
importante lo de los globitos! A eso le agregds una taza de nueces par-
tidas y media taza de harina. Y volvés a batir un poco hasta que otra
vez haga blu-blu-blu. Entonces lo volcas en una asaderita de manera
que queden dos centimetros y medio de espesor. Horno bien caliente
hasta que la superficie esta bien craquelé pero el interior hiimedo.
(Cuanto tiempo? Mas o menos —nunca doy tiempo porque todas las
cocinas no son iguales— diez o doce minutos. Cuando esta frio recién
se corta en cuadraditos.

Antes de que me empachen los diminutivos, se levanta y me
acompaifa a la puerta mientras ella se despide junto a su marido, los
dos agitando la mano, como esos muifiequitos que, parados en la
puerta de una casita de terracota, por turno predicen el tiempo. Pero
juntos.

Pidgina/12,7 de junio de 2002
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Maria Elena Walsh

Y dijo una irlandesa: Asis sea

la Walsh siempre le gusté hablar en color rojo, pero no el del bol-

chevique sino el del pelo de los irlandeses. Por los ochenta decia:
“Vivimos en una sociedad machista y ademas, intensa, roméanticamen-
te homosexual. Los varones insisten en crear pretextos bélicos porque
adoran vivir entre ellos, sin mujeres, confinados en las fuerzas arma-
das y luciendo coquetos uniformes y brillantes condecoraciones.
Sacralizan el deporte porque nada les gusta mas que abrazarse y
manosearse después del partido. Hasta son capaces de ganar y todo,
con tal de premiarse con esos arrebatos”. Y eso que era una mujer a
quien las madres confiaban las orejas de sus chicos. Durante muchos
afios fue menos conocida por sus libros de poemas, su trabajo en
SADAIC, su pertenencia a los intelectuales que se nuclearon en torno a
la revista Sur, que por haber revolucionado el género de la literatura
para nifios y haber impresionado a Juan Ramoén Jiménez. Como com-
positora ya esta a la altura de formar parte de la memoria colectiva
hasta el punto de que se olvide su nombre pero se recuerden sus ver-
sos. Es una Violeta Parra menos étnica, una protectora de la reserva
ecologica del “argentino”, mas cercana a Gabino Ezeiza que a las
nursery rhymes que, segun los investigadores, la han inspirado. Su li-
bro de crénicas Diario brujo es una serie de miniaturas nacionales, al-
gunas de las cuales nada tienen que envidiarle a las “enormes minu-
cias” que el brillante borrachin G. K. Chesterton publicaba en los dia-
rios y con solfa politica. Aunque va para el bronce ella dice que lo tni-
co que tiene de metalico es una proétesis que hizo sonar la alarma en su
visita a la Casa Blanca. Pero ya tiene biografia fotografica. La hizo Sara
Facio bajo el titulo Maria Elena Walsh: retrato(s) de una artista libre. Es
un libro objeto delicioso y cuidadosamente editado por La Azotea, una
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editorial que hace afios viene haciendo casi una tarea antropolégica en
la difusion de la fotografia americana. Alli la artista posa desde el al-
mohadoén de los bebés hasta la silla donde le gusta tomar lo que llama
“té de gordas”. La pelicula de Manuel Garcia Ferré basada en su per-
sonaje Manuelita anda muy bien. Las relaciones de la Walsh con la
prensa estan peliagudas, desde que sus opiniones sobre la Carpa Blan-
ca de los maestros rompieron el romance de éstos con la autora de El
pais del Jardin de Infantes. Ahora la acusan de menemista y de que Ma-
nuelita se transformé en modelo top.

—A Garcia Ferré se le ocurrid, en un veraneo de sus meditacio-
nes, que Manuelita era un buen personaje para una pelicula. Y yo no
tuve ningdn problema porque €l tiene un lenguaje muy cuidado, tan
atento en el dibujo como en lo verbal. Entonces le di toda la libertad.
Lo tinico que tiene de la cancion es que Manuelita va a Paris. Pero hay
otras peripecias. Hay momentos de miedo, de emocién y de humor
como corresponde al género. Y la competencia era muy fuerte. ;Cémo
se llamaba el que se peleaba con Carlitos Chaplin? Bueno, no me
acuerdo. Pero con un enemigo asi la veia a Manuelita, al compartir el
cartel con Tarzdn y La Guerra de las galaxias.

—Debe ser la primera autora que no se queja de la pelicula que
hicieron con un personaje suyo.

—Es que yo no intervine para nada. Si se hace una pelicula donde
uno se hace ilusiones o colabora en el guién, se puede pegar un tiro si
no le gusta, pero, en este caso, aqui lo dejé trabajar enteramente a
Garcia Ferré. Mi tinica exigencia era que pusiera a Larguirucho y creo
que fue un acierto. Estd muy bien Larguirucho.

Lo dice seriamente, como si Larguirucho fuera Tom Shepard.

—Por qué prendié tanto Manuelita y no la vaca estudiosa? ;Por-
que era la precursora de la cirugia plastica?

—Cuando aparecié Manuelita hubo interpretaciones psicoanali-
ticas, ideolégicas y hasta psiquidtricas, por lo de las operaciones. In-
cluso un evitista la comparé con Evita —no me acuerdo ahora cé6mo
era la comparancia, pero debia de ser por eso de haber salido del pueblo
y de ahi al mundo, para volver después al pueblo—. Ahora por qué
prendio el personaje, yo no lo puedo dilucidar, tal vez tuvo que ver
con cierta necesidad del publico. A lo mejor hace diez meses o dentro
de diez afos no era lo mismo.

—Se la ha visto escrachada en una biografia fotografica. ; Por qué
ahora y no antes?

—Sara Facio siempre tuvo la idea de hacerla. Habia mucho mate-
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rial porque yo pertenezco a una generacién a la que a los pocos meses
de edad ya a uno lo llevaban a un estudio fotografico. Pero me daba
repeluz. Sara tiene la biografia fotografica de Neruda y ahora prepara
una de Piazzolla. Durante un tiempo dudé. Ademads yo odio eso de
(puedo sacarme una foto con usted? Si me saqué una con Cortézar o
con Neruda es porque habia una relacién amistosa. Con la tinica con la
que no habia ninguna amistad, pero con quien me resulté cémico sa-
carme una foto, fue con Madonna. La cuestiéon es que un dia le dije a
Sara: “jMa si!”.

—En Diario brujo hay como acapite un verso de Wallace Stevens:
“El dinero es una especie de poesia”. Hablemos de los intelectuales y
el dinero.

—Los autores, en materia de discos y libros, no tenemos el menor
control. Primero porque te dicen que editan 500 ejemplares y editan
5.000. Y ademas esta todo lo trucho. En materia de misica, en cual-
quier esquina de Buenos Aires se venden CD con las tapas fotocopia-
das de los originales. De pronto aparecen grandes incineraciones de
material trucho, pero eso es muy dificil de controlar. La Ley de Dere-
chos de Autor existe pero, de ahi a que se aplique, es otra cosa. Yo bajé
la cortina, si me roban de este lado, trataré de hacer otras cosas donde
me paguen.

—Muchos escritores no cobran cuando escriben en los medios.
Les interesa, sobre todo, la intervencién cultural.

—El que no cobra es un grandisimo cabrén. Porque se puede co-
brar una tarifa simbélica minima por respeto al trabajo intelectual. Yo
me acuerdo que hace muchos afios algunos autores habiamos conse-
guido que se nos pagaran las charlas y las conferencias, entonces una
vez me invité el Jockey Club de Rosario, que no es ninguna biblioteca
obrera, y pregunté: “;Cuanto me pagan?”. Escandalo: “jPero si Borges
viene gratis!”. En los sesenta habiamos conseguido a través de
Argentores que se nos pagara por asistir a programas de TV como in-
vitados. Ahora se paga por ir. Un tema que me apasiona mucho es el
de la herencia. Y lo veo mucho en SADAIC, donde se echan a volar to-
dos los delirios de los herederos del autor que suele morir dejando va-
rias viudas, hijos desconocidos, supuestos inéditos. Y los herederos
acostumbran estar todos peleados y fantasean con que el autor debia
ganar muchisimo cuando, en realidad, son muy pocos los que ganan
fortunas y, si son catorce los que se pelean, hay que hacer catorce li-
quidaciones de 3 pesos. Y hasta en las familias patricias son capaces de
tirar cada uno de la punta de un mantel para ver quién se lo lleva. Pero
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en realidad uno se puede llamar Cadicamo y eso no significa que gane
como John Lennon.

—El tema de la herencia le interesa por alguna razén personal?

—Tomé una decisién porque no tengo herederos directos, y como
los derechos de autor pueden ser pocos o muchos —nunca se sabe—,
los voy a derivar a alguna obra cultural.

—:Va a fundar una?

—Fundar yo? Nada. Algo que ya exista, como el Fondo Nacional
de las Artes.

Alguna vez Maria Herminia Avellaneda, Maria Luisa Bemberg,
Susana Rinaldi y Maria Elena misma se dedicaron a explicar en los
medios como el feminismo era algo mas que el ataque de histeria de
una sufragista que se tir6 al paso de los caballos durante el Derby
porque la causa necesitaba una tragedia. Alguna vez una revista lla-
mada Alfonsina ponia a la Walsh en tapa bajo los titulares La madre de
todas nosotras, imaginando una genealogia de lucha con fondo de
clarines —mejor de pianos de cola— que tomé luego caminos ines-
perados.

—Yo empecé a escribir algo sobre el tango “Esta noche me embo-
rracho” donde un hombre se pone a llorar porque ve a esa pobre, fané
y descangallada, salir del cabaret. Se supone que ve a esa mina a dis-
tancia. Y dice “una percha en el escote bajo la nuez”. jSi las mujeres no
tenemos nuez! Ademas, si la tuviéramos, jqué buena vista a la luz te-
nue de la madrugada! Luego Discépolo declaré que el tango le habia
sido inspirado por un amigo que murié tuberculoso en Cérdoba. De
existir, esa mujer no hubiera sido milonguera. Vendria de laburar. Era
copera, trabajaba en el guardarropas de un cabaret o era vitrolera. Por-
que si no, hubiera salido sola. La flaca era un travesti.

—iChe, te has quedado callada!

La democracia la agarr6 peinada, como siempre, a lo paje. Le die-
ron una asesoria por el personaje pero no aceptaron sus propuestas.
Renuncié con el estilo que mejor le sale: la carta abierta.

—En el 82 hablaba fundamentalmente de feminismo.

—Pero hoy tengo la impresién de que nadie escucha. Los gobier-
nos siguen siendo conservadores, cada vez con més candidatos rezan-
do y adheridos al Vaticano.

—Y promoviendo el Dia del Nifio No Nacido.

—O del espermatozoide alienado. Es una historia de retroceso
porque no hay ninguna posibilidad de debate y eso que a ellos les gus-
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ta tanto. Ni siquiera se debate la Ley de Procreacion Responsable que
cajoned Alfonsin, la cajonearon éstos y hoy ni siquiera se habla de anti-
conceptivos. Como tampoco se debate el destino de esa madre con
ocho hijos que, de tener otro, ;qué hace?

—Y del aborto ni hablar.

—Y eso que hasta en Irlanda se discutié. Pero no soy escéptica
porque creo que las cosas que pasaron en los tltimos afios van a modi-
ficar todo. Por ejemplo, la posibilidad de identificar al tipo que se las
pica. El analisis de ADN.

—Pero existe un clima de repulsa en la sociedad hacia lo que en
realidad no se desarrollé: el feminismo politico. Como si desde la
cuestion de género se hubieran cometido excesos.

—El sofisma es éste: ya tienen lo que querian, jbasta! Pero lo peor
es que lo dicen las mujeres. Ellas evidentemente son colaboracionistas
porque tienen que vivir, eso siempre fue asi y lo sigue siendo.

”Con el feminismo no pas6 nada porque cuando recién empeza-
bamos a hablar del tema, lo desbarat¢ la dictadura. Claro que no de-
bié desbaratarse tanto porque siempre habia una casa donde reu-
nirse. Pero ya se lo dio por terminado, punto final y obediencia debi-
da. Y si ahora no saco el tema es un poco porque me pasa como con
los derechos de autor: asi como nos dicen: “jPero si Borges no co-
bra!”, pueden decirnos que Fulana esta en contra. Ya no tenemos esa
fundamental complicidad. Mantengo una actitud personal que llevo
prendida con alfileres en un librito, ideas y sentimientos de que el
mundo esta mal repartido basicamente porque la primera desigual-
dad empieza con las mujeres. Lo digo pero a nadie le importa. Yo
crei que en un momento hablar de esto generaba actitudes y posibili-
dades de agrupacién, en cambio se fue diluyendo, pero también se
fue diluyendo todo proyecto progresista, de izquierda o del medio. Y
cualquier proyecto, no digo de gran ruptura, pero al menos contem-
poraneo. jEntonces queda que la opinién mas libre y més contempo-
ranea es la del general Balza! Tenemos gobiernos conservadores y los
seguiremos teniendo durante bastante tiempo hasta que la tortilla se
dé vuelta, no sé como.

—Conoce los “Estudios de la Mujer”? Creo que ya se han metido
con su obra.

—Yo creo que me aporta mas Almodoévar con Todo sobre mi madre.
Me gusté mucho —con todos sus boleros y sus decorados cursis— y
me pareci6 la pelicula de un moralista que ofrece una sintesis para
aceptar el mundo contemporaneo, que es de un reviente terrible pero
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donde él marca un rumbo para vivir y entender. Por supuesto, a
Almodévar le interesa mucho el tema de las travestis y de los varones,
pero tiene también una mirada sobre las mujeres que es muy especial.
Todos se necesitan, se complementan y se ayudan.

—:Hay en la Argentina una intervencién mayor de las mujeres
en politica?

—Hay, pero en un segundo plano. Estan ahi en puestos de servi-
cio o se manda al frente a algunas que no estan capacitadas para una
tarea administrativa grossa, como la que le encomendaron a Maria
Sdenz Quesada que es una intelectual, una persona que dedicé su vida
a una cosa muy distinta. Y creo que ésa era la intencion: demostrar que
no sirve. En cambio persiste esa imagen maravillosa de las cumbres de
presidentes donde son todos tipos y estdn a los besos y Menem
intercambia regalos con Fidel. Pero el mundo no es eso porque la mi-
tad son mujeres. Un amigo madrilefio me dijo: “;Sabes cémo lo quiero
a Fulano? Cuando nos saludamos nos agarramos de las pelotas”. Y en-
cima estd ese otro que se levanta y muestra el culo todo el tiempo, el
idolo nacional. No, jBorges, no! Palermo. Espero que aparezca otra ge-
neracion que, con el asunto del género o no, intervenga.

—Le interes6 la pelicula de Almodévar. En el debate sobre el C6-
digo de Convivencia tuvieron mucha visibilidad las travestis en posi-
ciones militantes. También empezaron recientemente a emerger los
discursos de otras minorias, gays y lesbianas.

—Creo que en ese sentido van sucediendo avances. Por ejemplo,
en la mutual de SADAIC, que es la fuente de toda mi sabiduria y que
es muy buena, se decidié tltimamente que también tiene derecho a la
salud el acompafiante de los tiltimos cinco afios del titular. No se habla
de “cényuge”. Y esto estd pasando en otras mutuales. A eso llamo li-
bertad, cuando todo se hace evidente y entre lo que se puede elegir,
encuadrar y legislar. No decir “aca de esa gente no hay”, como me di-
jeron a mi en el caso de los discapacitados.

“Estos cabellos, madre

dos a dos me los lleva el aire.”

“Tararear la vieja cancién espafiola, cuando el pelo se desprendia
por mechones, era una de las tantas argucias humoristicas destinadas a

enfrentar el paso por ese tinel al que Susan Sontag llamé el reino de los
enfermos. Dolor, cdncer, médicos chambones y médicos sabios, ambulan-
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cias, quiréfanos, tratamientos y mutilacién, sélo atenuados por la cons-
tancia de los afectos, hasta entrever la luz de salida, aceptar y sobrevivir.”

Este relato recogido por Sara Facio en su biografia grafica es una
de las escasisimas menciones de la Walsh a los avatares de su cancer,
experiencia que se negd a convertir en una apoteosis exhibicionista
para la prensa, en un chantaje ptublico o en el abandono de una estética
que exige dejar en la lengua una huella que desea hacerse colectiva y
no ser la de un yo en carne viva de Narciso. Por algo hubo un escritor
que dijo: “En literatura la sangre sélo sirve para hacer morcillas”.
Pero, de ese paso por el pais de los enfermos, le qued6 un interés por
las politicas de salud en el género “denuncia” cuyo objeto preferido
son las prepagas y un humor negro encomiable para describir lo que
significa en la ciudad de Buenos Aires usar bastén cuando no se es un
profeta, o alguien que se quebr6 esquiando en Las Lefias.

—Usted se pronuncié muy a menudo sobre el hecho de que Bue-
nos Aires no tuviera en cuenta la circulacién de discapacitados. ;Mejo-
r6 el disefio de la ciudad en ese sentido? ;No aumentaron, por ejem-
plo, las rampas en las veredas?

—5i, en los supermercados. Para los carritos con las compras o
para llevar plata en carretilla siempre hay rampas. Y si hay una para
un discapacitado, seguro que hay un auto estacionado.

—Pero al mismo tiempo se disefian visitas al Jardin Zoolégico
para ciegos.

—Ah, si. De repente ocurren cosas asi. En este edificio, por ejem-
plo, remodelaron el ascensor como para que todos subiéramos en sillas
de ruedas. Pero solemos estar en la planta baja, la mayoria gente gran-
de, tratando de adivinar en la botonera donde estan los niimeros, ade-
mas a oscuras. Claro, ellos oyeron que en Houston es asi. Houston es
una ciudad que se puede recorrer integra sin que existan vallas y hay
botoneras en Braille. Aca se suele hacer una sola de estas cosas.

—Tampoco se acostumbra pensar en los usuarios gordos para ha-
cer el disefio de los asientos de los vehiculos y de las salas de espera.

—DMire, en el inico lugar donde hay sillas muy sélidas y muy an-
chas que parecen hechas como con cemento es en la Clinica Cormillot.

—Hay algunos 6mnibus bajitos.

—Bastaria con que a los comunes los arrimaran al cordén de la
vereda. Pero no, estd todo organizado para jorobarlo a uno.

Hace dos afios la Walsh envi6é una carta abierta a los maestros
donde, sin poner en tela de juicio sus reivindicaciones, daba de baja a
la Carpa Blanca como forma de protesta. Advertia que los simbolos
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tienen vencimiento y que es preciso diferenciar entre el apoyo solida-
rio, el oportunismo y la politica vuelta farandula. Las respuestas fue-
ron sorprendentes: oscilaban entre el reclamo de tono psicologista y
una sacralizacién y obsecuencia que sobrevivian en medio de los re-
proches por alta traicion. En realidad se trataba de un equivoco: Maria
Elena nunca fue de izquierda. El pais del Jardin de Infantes fue un em-
blema reconocido undnimemente como acto de coraje por su denuncia
a la censura ejercida durante la dictadura y cuya estrategia era utilizar
términos provenientes de la psicologia. Se convirtié en un simbolo
pero dejé de ser leido con atencién. Una columna de José Pablo
Feinmann publicada en Pdgina/12 devolvié a su estatus politico un pa-
rrafo de aquel texto: “Que las autoridades hayan librado una dura
guerra contra la subversién y procuren mantener la paz social son he-
chos undnimemente reconocidos...” y lo rebatié en los términos nece-
sarios: los politicos. Feinmann trat6 a la Walsh de igual a igual, como
lo hizo Oscar Masotta cuando polemizé directamente con Victoria
Ocampo sobre la politica de Sur en lugar de considerar, como solia
decir Borges, que “Victoria ni sabe lo que sale en la revista”. Ejerci6 la
critica sin tratar a su criticada como a alguien inimputable que se en-
cuentra mas alla del bien y del mal, algo que se parece tanto a un mue-
ble de la decoracién progresista. Pero cabe preguntar por qué ese pa-
rrafo comenz6 a mencionarse recién en 1997. O por qué son poco nu-
merosos y conocidos los textos que analizan las contradictorias se-
cuencias politicas de Sabato o por qué aun los exabruptos reacciona-
rios de Borges tienen el estatus de boutades inimputables. Es cierto que
cuando la Walsh aludié a la dudosa limpieza de la Carpa Blanca se
comporté como cuando el general Mansilla dijo que en las carpas
ranqueles habia olor a carne podrida. (La Tia Vicenta de Landrd hubie-
ra mandado a su chofer con un envase de detergente y Victoria Ocam-
po organizado una Campafia al Desierto cultural.) Pero también es
una democrata activa, incluidas sus Coplas a José Luis, su prosa sobre la
pena de muerte y sus sucesivas denuncias contra cualquier forma de
discriminacién que circule de gobierno a gobierno. Nada que ver con
un reaccionario de marketing como Paul Johnson.

—Retomemos lo de la Carpa Blanca. ;Podia sospechar el resulta-
do? ;Lo habia planeado?

—Vos sabés, lo que uno planea no sale.

—Pero sabia que estaba metiendo el dedo en el ventilador.

—Sabia que me estaba metiendo con un sindicato y que se estaba
jugando el poder de ciertos dirigentes sindicales, pero la reaccién fue

154

154 08/04/2009, 14:02



‘ SINTITUL-1

mucho mas desmesurada y pasional. Hoy mismo hay gente que me
dice: “Vos tenés que aclarar que no sos menemista”. ;Y si lo soy qué?
Hubo una izquierda que se sinti6 traicionada pero a quien yo nunca
quise ni ella a mi. Entonces nunca hubo trato. Justamente, toda esa reac-
cién que se convirtié6 en campafia fue la consecuencia asquerosa de
una democracia mal vivida, donde si se dice algo porque uno no esté
de acuerdo, lo hacen pelota.

—Otra “incorreccion politica” suya es haber quedado, en un mo-
mento determinado, alineada con Jorge Asfs.

—ijAh, pero con eso estoy encantada! (Y pone cara de debilidad
como la de Estefania de Ménaco por los guardaespaldas o la de un
principe por una corista.) Fue tan absurdo que hasta de la CNN me
llamaron y yo no le di bola. Todo el pais en contra por una cosa que
consistia en defender nuestro lenguaje. Cosa que cuando se hace en
Francia es muy normal, aun cuando se hayan tomado unas medidas
un poco extremas. Lo que pasa es que lo dijo Asis y lo dijo mal. Asis es
un payaso y a mi me hace gracia con esas mamarrachadas que dice. Y
como secretario de Cultura tenia razén, lo que pasa es que lo plante6 a
lo bestia. Yo estaba de acuerdo con él en que todo lo que fuera infor-
macion y sefializacion ptblica fuera en castellano. No puede haber la
sefializaciéon de una calle en coreano o en inglés. Hay todavia una ley
que prohibe que los avisos graficos estén en otro idioma. Basicamente
ésa era la propuesta de él pero nadie quiso apoyarlo, todos querian
verlo como un facho. En ese caso lo que moviliz6 fueron viejas facturas
que tenia la gente con Jorge Asis, ya fueran amigos o enemigos. Al
aliarme con él, quedé como menemista. Pero sigo de acuerdo con Asis
(tono de solfa): jVamos a seguir esta batalla é1 y yo solos!

—Su tdltima intervencién politica volvié a asociarla al menemismo.

—Durante un reportaje que me hicieron sobre la pelicula —y
como los periodistas suelen preguntarte sobre otras cosas—, dije que
en todos los afios que tenia y habiendo pasado todos los gobiernos po-
sibles, nunca habia vivido tanta libertad de expresiéon. Porque en la
época radical, por ejemplo, para hacer algo habia que tener padrino.
Yo no soy menemista ni necesito serlo, ademas lo que yo dije lo dijo el
mismo Horacio Verbitsky que siempre estd peleando y litigando. Y
nadie cree, supongo, que Verbitsky es menemista. Hay falta de liber-
tad en la pobreza y en el mercado que siempre nos dicté qué decir y
qué no decir. Pero no creo que ningtin politico ni ningtn presidente se
hayan dejado basurear y enchastrar como éste con derecho a pataleo,
claro, pero también con una capacidad de denuncia de todo el mundo,
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de los medios, de la gente. Lo evidente de estos afios de gobierno ha
sido la corrupcién y la injusticia, pero se sabe mds. Se tiene mas libertad
para meterse en los secretos de la politica. Y eso se ve hasta en los chis-
tes graficos que son de una crueldad enorme: se meten con la intimi-
dad y eso hay que bancarselo.

”Pero en este momento no quiero opinar sobre temas sociales
sino sobre la cultura. Asi que, como ahora, tomando té de gordas, me
siento perdida y perpleja pero no me voy a tirar contra la técnica, la
computacién y la Internet. (Cualquiera puede meterse en Internet, el
asunto es para qué.) Releo a Charles Dickens, a Daniel Defoe. jAh, y en
cualquier momento me hago musulmana!

Pdgina/12, Suplemento Las/12, 3 de septiembre de 1999
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Tom Lupo

Para voz, no hay como la mia

ué puede ser alguien que tiene el alma envuelta en tela principe
Q de Gales, modula como un locutor de la BBC y jamas sonrie como
si hubiera hecho un contrato a la Buster Keaton? Un periodista cultu-
ral. “Cuando escucho la palabra cultura saco la pistola”, decia Joseph
Goebbels para escandalo de varias generaciones de progresistas. Hoy
esas mismas generaciones, de haber sobrevivido en la Argentina y de
seguir consumiendo programas culturales por radio o televisién, po-
drian llegar a suscribir la frase. Porque aunque reemplazaran la pisto-
la por la pistola de agua no podrian seguramente poner ni un poco de
humor en esos tipos que hacen asimilar la palabra “cultura” al rigor
mortis facial y un saber de palabras cruzadas vertido con un lenguaje
que oscila entre la tautologia chic y el no se entiende un carajo.

El remedio entonces puede ser una mezcla de tono publicitario,
rock and roll y rapidez asociativa psi. Y la persona que ofrece ese siste-
ma de primeros auxilios es —;qué decir de su oficio verdadero?—
Tom Lupo. Una vez se escondié detras de unos globos y dijo: “Esto no
es una critica a la globalizacién”. Era un chiste tonto pero no tanto si se
trataba de dar vuelta un estilo. Al resumir “de todo laberinto se sale
por arriba” suele inyectar un poco de cultura péster a la television cul-
ta. Y para dejar sentada cierta base nacionalista, no acostumbra hacer
un enunciado fascistoide neogauchesco sino que suele recitar un poe-
ma de Ramoén Plaza: “Yo no sé si fue por los dioses del catastro, sabi-
duria popular o ironia del destino pero en mi ciudad, en Buenos Aires,
yendo de sur a norte Independencia queda después de Estados Uni-
dos”. Por eso quizés él pueda hacer arte con una agenda cultural o al
menos demostrar que la cultura puede ser tan divertida como la
cumbia, se esperanza sentado ante una de las mesas del café La Paz,
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donde en los afios setenta llamaba la atencién porque no se sabia si
era actor, psicoanalista o publicitario, aunque era todo eso al mismo
tiempo.

—Yo en este bar era un visitante pero tuve la suerte de ser bien
recibido por German Garcia, que era un jefe. “Por fin uno de entre los
psicélogos que no es fébico”, me decia. Una vez me invit6 a la Escuela
Freudiana de la Argentina y uno de los socios mandé a la mesa un bife
crudo porque yo tenia relaciones con el Grupo Cero, donde los psicoa-
nalistas llevaban a la practica su idea de que la cura implicaba levan-
tar las barreras del tabu sexual. El bife sugeria, seguramente, que yo
no sabia simbolizar. Me acuerdo de la velocidad mental de German
Garcia. Una vez se acercé una chica a la mesa y €l le pregunté: “;Cuan-
tos aflos tenés?”. Y ella dijo: “Como doscientos”. “jQué intensa!”, le
contesto.

—Vos, en todo lo que hacés, les das mucha bolilla a los esléganes,
las consignas, los lemas, todo de la misma familia de ese arte de la
réplica.

—La mejor respuesta en el género la dio Borges, mostrando que
una frase iluminada puede transformar al otro ipso facto. Como pero-
nista no deberia difundir la anécdota, pero esto trasciende lo ideoldgi-
co, porque el humor supremo mejora a toda la especie.

Y pone la cara del Lobo Vandor, conspirando en la pizzeria Real
antes de que cayera muerto Rosendo Garcia.

—En tiempos de Perén, un militante fanatico del peronismo y
que creia odiar sinceramente a Borges, un dia lo vio esperando que
alguien lo cruzara. Se acercé con una idea terrible, dejarlo en la mitad
de la avenida. Lo tom¢ del brazo después del “me permite, maestro”
de rigor y ya en medio del cruce, le fue aflojando el brazo y le dijo:
“Sabe, Borges, yo soy peronista...”. Borges no lo dej6 seguir: “No se
preocupe, muchacho, yo también soy ciego”. El muchacho en cuestién,
a quien conoci personalmente, contaba luego que, por supuesto, ter-
mind de cruzarlo, no dejé de ser peronista, pero no pudo evitar ser
también borgesista.

Carlos Galanternik dice que el seudénimo “Tom Lupo” le sali6
—durante una ocasién en que tenia que conducir un programa de
rock— como un lapsus, ya que el periodista que mas admira es Tom
Wolfe y “wolf” es “lobo”, al igual que “lupo”. Tiene doce oficios dife-
rentes pero sigue tirando gente en el divan: “Los pacientes que vienen
porque me vieron en un show son los que duran menos”. Por las ma-
flanas, en La Tribu, hace un programa cultural acentuado en la mtisica
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y llamado En mi propia lengua —“Casi todo de aqui, s6lo lo mejor de
alli”— y por la tarde el Tom Lupo Show, donde recoge el espiritu de una
frase de Rubén Stella sacada de una cancién: “Pa’ zonzo elijo un crio-
llo”. Pero le sigue tirando la lectura de poesia en vivo. Como dice ha-
ber aprendido a sublimar, prepara ademas el libro de frases Zen de
Oriente y Occidente (antes habia escrito Palabras a la esfinge, un pastiche
de graffiti freudianos que pedian pared callejera).

—Ahora que esta de moda la identidad, ;vos qué sos?

—Soy un militante del lenguaje. Quisiera recitar como Berta
Singerman, que junté veinte mil personas en una plaza de toros de
México haciendo un recital sobre Lorca. Acé la poesia estd en mano de
actores que no la dicen bien porque dicen su propio texto, su propia
imagineria, su visién del mundo, no la del poeta que estan leyendo.

—Vos no harias de una lectura una actuacién.

—Trataria de poner en escena lo que dice Heidegger. Que la poe-
sia escrita sea como la musica: una marca. Entonces hay que ejecutarla.
En ese sentido se justifica la profesion de decidor de poesia. Eso es lo
que soy. Y mi hobby seria la semiologia. Casualmente la primera anéc-
dota rara que recuerdo en la infancia era de mi padre riéndose al ente-
rarse de que un vecino nuestro, Aureliano Temprano, habia puesto un
bar al que llamé “La Madrugada”.

—Entonces sos recitante como Victoria Ocampo.

—Estoy haciendo de eso una causa. La poesia alguna vez fue el
arte més popular y ahora, extrainamente, se transformé en una cosa
de elite. Se asocia con lo mds culto. En la poca cultura en que mantiene
un nivel popular es en la japonesa, donde una familia va de visita a
la casa de otra y le lleva un haiku. Por ejemplo: “Iba caminando en
medio de la noche y me encendi”. Ademas descubri que cuando le
explicds a la gente ciertos detalles de la construccién de la poesia,
ésta se hace més deseable. Hay muchos que se emocionan en los reci-
tales. Entonces nunca entendi por qué cuando un poeta se presenta
dice: “Permiso, voy a leer este poemita” como si fuera a producir un
dolor. Claro que estan también los que van a los recitales mas para
leer sus poemas que para escuchar. O los que se juegan de entrada
con lo abstracto. Hay que pasar una prueba de poesia para hacer algo
asi. Sino, yo también puedo decir “Ratas volando en tu recuerdo gris
de tu desierto imposible”.

—¢Vos explicds como escuchar?

—©5i, para que se vea como esta armado un poema. Porque en una
lectura rapida a lo mejor yo ya tengo leido el texto cien veces y el tipo
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que la va a escuchar ninguna. Entonces antes de leer ese poema de
Borges sobre la lluvia yo digo: “’Esa lluvia alegrara las negras uvas de
un patio que ya no existe’, escribe Borges. Pensar ‘alegrara’ es una
maravilla. Si yo me siento frente a la maquina pensando qué ponerle a
las uvas, ni en cien afios podria ocurrirseme ‘alegrara’. jCémo maneja
las uvas Borges!”. Entonces, cuando leo el poema la gente dice “jaah!”,
porque entonces puede escuchar de otro modo esa mtsica que le es
propia.

—Leés cosas de poetas complejos como Pessoa?

—Leo a Pessoa y muestro como cada uno de los heterénimos co-
rresponde a un poeta distinto: por ejemplo, uno es amante de la natu-
raleza y otro de la complejidad metafisica méas grande. Y cé6mo hay
frases para detenerse: “En este instante competente y sensitivo”. Digo:
“Fijense como roba una palabra del derecho —porque ‘competente’ se
suele decir de un juez—. Y la combina con ‘sensitivo’. Como Lacan in-
sintia que crear s6lo crea Dios, la poesia es el mejor lugar que nos que-
da para la creacién que es la combinatoria. Hay gente que junta cosas
que nadie junté nunca, como ‘competente’ y ‘sensitivo’”. Estan los que
dicen: la poesia tiene que explicarse por si misma. ;De dénde sale eso?
Es una creencia estipida. Nada se explica por si mismo. Hasta en un
viaje en avién te explican cémo usar el paracaidas o como operar la
mascara de oxigeno.

—La gran poesia argentina era indiscernible de las voces de sus
poetas. Lamborghini, Perlongher, Madariaga eran insuperables para in-
terpretar sus textos. Lamborghini sonaba como un vocalista de tango.

—Pero son los menos. Es cierto que esta Guillén. Pero vos escu-
chas a Neruda y es un desastre.

—:Pero no pensds que con esa voz gangosa hacia de carencia
virtud?

—No es lo mismo escribir que decir. Es como la barra que separa
el significante del significado. Y es una barra que no se puede pasar.
Yo nunca voy a escribir como Neruda pero él nunca va a decir sus poe-
mas como yo. Lo he comprobado. En la radio pongo uno de Neruda y
aburre. Lo digo yo y emociona. La obra es de cualquiera menos del
autor. ;Cémo se va a seguir siendo duefio de la obra ya producida?
Una obra de arte como La Gioconda no es universal porque —como nos
enseflaron— siempre dice lo mismo a distintos hombres sino porque
siempre le dice cosas distintas al mismo hombre. Yo creo que he escu-
chado mucha poesia mal interpretada. Por ejemplo, la que hace Pedro
Aznar (;un asno?), que hizo un recital en el Colén y canté algo de Bor-
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ges y cambi6 algunas palabras para que le entre en la musica. Eso sélo
se puede hacer con los poemas de Pessoa, que son descriptivos y lar-
gos y donde lo que importa es la anécdota, pero los de Borges son ma-
tematicos. Por algo dijo: “No haber caido como otros en la batalla, ser
el que en la vana noche cuenta las silabas...”.

—Cuales son los poetas dificiles de transmitir?

—Lorca esta en el limite de lo complejo por lo surrealista. Tiene
pocos poemas claros como “La casada infiel” o “Poeta en Nueva
York”. A veces me detengo: “Las rosas huian por los tltimos filos de la
noche”. Ah, la pucha, la noche tiene bordes, muros...

—Sin embargo, lo Gnico que recuerdan en los geridtricos es a
Lorca. Debe ser por la sonoridad o porque esta en la memoria colectiva
de los inmigrantes espafioles.

—Puede ser, pero no se lo escucha en su complejidad. Una vez
conoci a un grupo de gente bastante inculta y les pregunté: “A ver si
saben como termina esta frase: ‘Verde que te quiero...””. “iVerde!” Y si
hay una frase que no dice nada es “Verde que te quiero verde”. Es una
tautologia absoluta. Sin embargo, creo que es la frase mas popular de
la historia.

—Muchos se asombrardn de que seas psicoanalista. Pero, pen-
sandolo bien, un analista —esa voz a tus espaldas generalmente dema-
siado trabajada— hace de su decir un arte.

—La voz es el poder invocante, es lo que esta primero. Cada vez
que uno habla, algo resuena. Entonces hay que animarse a actuar, a
gritar, a cambiar los tonos y a no ser monocorde. Hay que despertarse
uno y despertar al otro.

—:Copar con la poesia es como hacer que una interpretacion fun-
cione?

—Yo soy de los que creen que la interpretacioén esta inscripta en
la funcién poética. La verdadera interpretacion tiene que sorprender a
los dos: al analista y al analizante.

”Es una irrupcién de la musa. Lo que pasa es que la musa te visi-
ta poco, te visita mas la muzzarella.

En los afios setenta, en esta ciudad, en ese bar, Carlos Galanternik
era un extrafio producto. Como Miguel Briante o German Garcia, ha-
bia venido de un pueblo pero era de clase media —su padre era duefio
de una cadena de tiendas en el Chaco—y, tal vez por eso, tenia menor
ansiedad por conquistar ese nuevo espacio de reconocimiento donde
todos empezaban a contar novelas familiares del barrio al centro y
cuya retérica se alimentaba en la urgencia de las librerias de viejo.
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Mientras los jefes de mesa transpiraban para conseguir un semblante
por medio de la erudicién autodidacta vertida en lujosas figuras verba-
les, €l jugaba con sus corbatas psicodélicas. En el arte de la réplica no
aplastaba al otro, le hacia un chiste. Tampoco explotaba el significante,
lo hacia bailar. Cuando los lacanianos hablaban de que no hay relacién
sexual €l se presentaba como integrante de un grupo que mezclaba el
psicoanalisis con la poesia y hacian practicas sexuales libertarias. Sin
embargo, usaba una jerga mas freudiana que las comunidades califor-
nianas que fueron a dar en el club Méditerranée y los hippies de médica
orgia sobre un colchén pelado pero concebido como el de John y Yoko.
Para colmo, era director creativo de una agencia de publicidad, tenia
coche y salia con mujeres que no parecian psicélogas, algo mas propio
de La Biela que de La Paz. Queria mas gustar que ganar.

—Nacer en un pueblo es mas surrealista que en Nueva York. Yo
naci en el Chaco, en un pueblo que tenia un solo cine y que se llama
Charata. Estaba cruzado por las vias del tren, que lo dividia en dos lados.
Y estaban los de “este lado” y los del “otro lado”. Cada uno con su equi-
po de fatbol. Pero a mi me gustaban los dos lados. Y vaya a saber uno,
pero luego siempre fui por lo menos dos. Un dia Fogwill se enter6 de mi
cumpleaiios y vino con un regalo, una pagina que habia arrancado de un
incunable y donde decia que Alvar Nufiez Cabeza de Vaca partié un 22
de octubre del Puerto de Palos y después fundé mi pueblo. E1 22 de octu-
bre es el dia de mi cumpleafios y Charata es el nombre de un péajaro. En
Charata habia un solo cine y daban una pelicula por semana —llegaba
un rollo de Resistencia— los jueves, los sdbados en matiné y a la noche.
Mis padres no tenian con quién dejarme, iban al cine y me llevaban —en
ese entonces mi hermano vivia en Buenos Aires—. Pero mis amigos iban
a la matiné del sabado y mis viejos no querian pagar otra entrada. Enton-
ces iba igual y le decia al duefio del cine que yo ya habia visto la pelicula.
“A ver, pues si es verdad, cuéntamela”, me proponia. Entonces €l hacia
detener la cola y yo se la contaba; después entraba porque él no concebia
cobrar por algo que yo ya habia visto. Llegar a Buenos Aires me obligé a
hacer toda clase de cosas para integrarme. Pero tuve una especie de mi-
lagro en la escuela secundaria: entra un profesor y nos dice: “Yo deberia
darles educacién democrética, pero es una basura y no sirve para nada.
Les voy a leer literatura argentina y latinoamericana. Estan todos apro-
bados si no me traicionan”. Entonces se sent6 y ley6 “Maria La Rubia”,
un cuento de Dalmiro Sdenz donde el tipo termina haciendo el amor con
la madre sin saber que es la madre. Como dirian los chicos: “Ese tipo me
cambi6 la vida, loco”. Se llamaba Haroldo Conti.
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—iQué casualidad!

—Afos después, al recordarlo, pensé en la frase de Nietzsche:
“No cualquiera se merece un accidente”.

Galanternik dice que estudié medicina justo hasta llegar a los ca-
déaveres y que, como era un mentiroso de orientacién vocacional, pen-
s0 que podia ser abogado. Algunos afios en cada carrera, hasta que
encontré un gurd del Grupo Cero donde, al menos en la vulgata, el
psicoanalisis tenia una pizca de tantra y de glamour.

—Miguel Menassa me dijo que fui el tinico que se acerc6 al grupo
por la escritura y no por transferencia personal. Para ellos la institu-
cién era un bar y el escalafén para tomar el poder no era el tradicional
sino el que lograba quien mejor hablaba o mejor sexualidad tenia. Le-
vantar un tabt sexual era parte de la cura. Se pensaba que no era ver-
dad que la demanda se satisfaga de ese modo porque la demanda no
se satisface nunca —en realidad se corre—. Era un poco volver a
Roma. Yo creo que los del grupo eran mas inocentes de lo que se dijo.
En realidad declaraban en voz alta lo que muchos analistas hacian en
secreto. De todos modos yo no tenia relaciones con mis pacientes. Re-
cuerdo que nos gustaban mucho los aforismos: “Si la cultura nos
prohibe y la contracultura nos ataca, estamos ante un fenémeno espe-
cial”. “En las paredes si pero con buena letra.” A Menassa le fue muy
bien en Madrid, a Masotta, en Barcelona. Creo que a los espafoles les
agradecimos el descubrimiento y la matanza con las dos pestes mo-
dernas: el psicoanélisis y el rock.

—Hiciste la carrera de psicologia.

—Un dia segui a una chica hasta la facultad y me quedé.

—Me imaginé algo asi. A partir de ahi estuviste atrapado en la
seduccién. Muchas minas, Galanternik.

—NMinas de carbén para escribir, nena. Porque a mi me interesaba
la escritura. Asi como descubri que Mastellone, el nombre del duefio de
una compafiia lechera, significa teta grande y que el nombre del presi-
dente del Automovil Club es Carman —hombre-coche—, Galanternik
es “galan tierno”. Me lo dijo un analista.

—Esos bananas lacanianos.

—~Que se ganan la vida haciendo sesiones cortas.

—Con chistes de barrio.

—Recuerdo una sesién memorable. Iba a analisis pero no estaba
muy enganchado. Entonces le dije al tipo: “Hoy de mi vino un dedo
nomads”. “Bueno —me dijo el tipo—, nos vemos el lunes. Para un dedo
es suficiente.”
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—Pero seguis siendo freudiano.

—Yo tomo de Lacan esa idea de que el psicoandlisis devolvié al
ser humano el placer de la platica. Todavia entiendo el mundo con el
foco freudiano. Desde el canibalismo hasta la lucha de clases. Porque
el famoso apagén de Nueva York que produjo algunos miles de viola-
ciones y crimenes en diez minutos muestra que el hombre es un cani-
bal domesticado. La aparicion de miles de mujeres falicas y la caida de
la ley del padre es muy freudiano.

—Existen las mujeres falicas? ;Dénde? Pero veo que seguis mi-
randolas.

—¢Cémo se dio cuenta? Pero no espadacheo mas. Doy la razén
rapidamente.

—Esta sublimando, m’hijito?

—A la vejez viruela. Antes, sublimar me parecia una traicion.
Pensaba que la vida es breve y que no hay nada mas maravilloso que
el cuerpo mismo. También escuchaba voces contrarias: “;Cémo pude
creer que se trataba de la carne, eso que se pudre?”. Me reencontré con
una frase de Freud que me parece apasionante: “Es dable pensar que
la enfermedad y la muerte ocurren méas por falta de proyecto y por
falta de deseo que por razones bioldgicas”.

—Pero seguis en pareja.

—Si, pero con el contrato de vernos un dia si y un dia no. La pare-
ja esta hecha al revés del deseo, se junta cuando ya no hay mas. Por lo
menos en Japon se casan al segundo dia. Empecé a escribir un libro y
estoy por la mitad que se llama Nuevos contratos de pareja. Porque jun-
tarse en una pieza hasta el final no dura mucho. ElI Grupo Cero tenia
una buena frase: “Situacién ideoldégica: demasiado viejos para la fami-
lia, demasiado jovenes para la comunidad”.

Como en las comedias de enredos, asi como hizo psicologia por
seguir a una chica, Carlos Galanternik entré en una compafiia como
gerente de relaciones ptblicas y terminé en otra como redactor publi-
citario, fue como reporteado a un programa de radio y le ofrecieron
conducir uno. El submarino amarillo iba por Del Plata de22a2en FM y
AM. Duré cinco afios. Siempre fue nacionalista a su modo: no desde
Cafrune sino desde Luca Prodan que encima era un inglés, algo tipica-
mente argentino. En una seccién que se llamaba Tirdndose a la pileta,
donde no se escuchaba previamente el material que los grupos traian
—en total unos seiscientos—, estuvieron Los Ratones Paranoicos, Los
Fabulosos Cadillacs y Los Redonditos de Ricota. La cortina musical
del programa la hacia Soda Stéreo.
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Autobautizado Tom Lupo, edit6 la revista de rock Twist y Gritos
y el diario feminista Alfonsina, que estaba financiado por el sefior Fliter
—ijqué risal—, un empresario en gomas.

—Fueron golpes de pasién, sin un plan de marketing que las hi-
ciera viables. Pero debutaron en estas revistas —que para mi eran un
simulacro, pero para los demas aparecian como de verdad— algunos
tipos como Andrés Calamaro, Pipo Cipolatti, Bobby Flores, Eduardo
de la Puente y Sergio Marchi. Con estos tres tltimos cometi uno de
esos errores que luego se entienden. Yo me crefa bueno porque les
daba una oportunidad de hacer conocer su talento, tal como ellos me
lo pidieron, pero las revistas daban pérdidas y quedaron resentidos
porque no hubo dinero. Pero en compensacion alcanzaron lugares de
trabajo mas importantes ptiblicamente que los mios.

—¢Y como te sienta el “demasiado viejo para la familia, demasia-
do joven para la comunidad”?

—Lleno los agujeros con coartadas porque si no, el fantasma es la
nada. Aca siempre hay cosas por hacer porque nunca llega un afio
sabdatico a la puerta. Ahora pienso que hay que acercarse a los que ten-
gan cuatro neuronas conectadas en los sectores de poder y colaborar
para evitar esto que es hambre a tu lado. Muchacho, si no te ocupas de
politica, la politica se ocupara de ti.

—Como en Partido al Medio.

—¢Te acordas?: “El partido de los pensantes que no tienen tiem-
po para luchas palaciegas”. Lleg6 a juntar trescientas personas en un
acto en Medio Mundo Varieté. Nuestro ministro de Asuntos Econémi-
cos era Luca Prodan, que, de paso, sabia un montén de economia, fru-
to de su paso por los colegios de Londres. La idea era acercar a los
partidos proyectos de intelectuales brillantes que no se acercaban a la
politica. Redactamos diecisiete pensamientos. El primero era de
Marechal: “De todo laberinto se sale por arriba”. Era algo en serio que
disfracé de broma. En este momento y desde hace seis meses estoy or-
ganizando un plan integral de turismo para traer diez millones de per-
sonas al pais y que daria dinero suficiente para paliar el hambre de
toda la poblacién. Hay que hacer una tarea cientifica, sistematica y de
marketing. Si no tenemos nada para vender, podemos alquilar el pafs.
Con una buena campafia de publicidad y dos oficinas podriamos au-
mentar un millén de turistas en un afio, y nadie lo esta haciendo. Quie-
ro ser ttil a mi patria. Tengo todos los poros llenos de politica en este
momento. “;Veo pasar a un mendigo y voy a hablar del yo profun-
do?”, decia un poema de Vallejo.
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—:Gianni Moretti?

—"5i aprenden a cambiar la mascara, con un mismo cuerpo se
pueden vivir muchas vidas diferentes.” Pero esta diversidad de oficios
no es negocio en la Argentina. Aca se premia la permanencia en una
misma cosa. Hay locutores que no tuvieron un solo pensamiento en su
vida, pero se portan bien, dicen correctamente palabras vacias y hasta
terminan siendo premiados con la conduccién de debates por la tele.

—El interés por los aforismos es porque parecen esléganes?

—Seré porque siendo muy nifio me trajeron de visita a Buenos
Aires y vi una pintada critica del Partido Socialista, que segiin luego
averigiié, pertenecia a su lider, Alfredo Palacios, y que me sigue pare-
ciendo la mejor frase publicitaria que he conocido, porque logra que
dos palabras de la primera parte sirvan para decir lo contrario en la
segunda: “Lomo para los cogotudos y cogote para los que se
desloman”. ;Sera por el impacto que me produjo que luego fui publi-
citario? O porque mi primer amor, mi maestra de segundo grado, se
llamaba Lemas, que en esa época denominaba lo que luego fue
esléganes. Y mi amigo Ratl Barreiros dice que un Estado sin publici-
dad es un estado de dnimo. Me gustan los aforismos de Pizarnik, que
veinte aflos después se actualizé: “Es tan lejos pedir y tan cerca saber
que no hay”. O: “Posesiones no tengo. Por fin una certeza”. Nietzsche
recomendaba el aforismo como literatura del futuro. Es un punto mas
alto que la cultura pdster que propone cosas como: “No tengo todo lo
que amo pero amo todo lo que tengo”. Las frases son antidotos. Una
frase tiene que generarte un pensamiento para que no te quedes some-
tido a una obra completa. Me gusta Cioran porque me da alegria.

—Cioran alegre?

—iCémo que no? Fijate: “Hoy, que escuché en la radio que hay
cien millones de galaxias, renuncié a bafiarme”.

—Te identificas con Lenny Bruce?

—Con Charles Bukowski.

—A él también le gustaban los aforismos. Dijo: “Mueren antes los
médicos que los borrachos”.

—Pero en algtin momento paré con el whisky, empezé a tomar
vino francés y vivi6 hasta los setenta y pico. Hay bancarios que nunca
tomaron y vivieron mucho menos.

—Decime un aforismo.

—Primero usted.

—Mejor no citar a un general porque se corre el riesgo de que
acuda a la cita.
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—~Quien no sabe decir “no sé” dice “sé yo”.

—Entre locura y la cura hay sélo un cambio de sexo.

—Naturaleza: lo inico natural que queda son los duraznos al na-
tural.

Pdgina/12, Suplemento Radar, 7 de noviembre de 2002
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Maitena

Para hacer reir sin dibujar

M aitena Burundarena todavia no se lleva bien con la fama. Cuando
una sefiora la descubre en el supermercado y le grita “jMaite-
na!”, ella suele creer que se trata de una amiga de su mama. Una vez,
mientras estaba en el piso de un canal de televisién, una chica se le
abalanz6, llaméandola. Ella, creyendo que se trataba de una productora
a quien imaginaba recordar, le pregunté: “;Y vos quién sos?”, “No, yo
no soy nadie”, le contestd la chica. “jBoluda, seguramente alguien
debés ser!”, se enojo.

Maitena es una cronista costumbrista a la altura de Calé y Molina
Campos, una suerte de antropo6loga farrista de lo que Freud denomi-
naba “el continente negro” y que tiene la indudable virtud de lograr la
risotada de identificacion de mujeres que pueden ir desde una psicoa-
nalista de Palermo sensible hasta una empleada doméstica de Floren-
cio Varela, como una que la abord¢ en la Feria del Libro: “Apareci6
corriendo toda agitada en direccién al stand en donde yo estaba dando
autografos. Se habia tomado tres colectivos para llegar”.

Para quienes conocen a la “hot Maitena” que dibujaba en Fierroy
Sexhumor unas chanchadas finisimas en la linea hiperrealista que exige
el erotismo de papel y tinta para no ser tan poco excitante como Tin
Tin desnudo, su aparicién en Para Ti s6lo podia obedecer a que ella se
habia entregado al sistema o que el fin de siglo habia exigido un blan-
queo de santurroneria a una editorial reaccionaria que nunca pudo
blanquearse politicamente. Y cuando Daniel Pliner la llamé para que
disefiara un personaje femenino o una familia que se expresara con
globitos, Maitena tampoco estuvo segura de poder hacerlo.

—Lo primero que decidi es no poner un personaje fijo porque en
ese caso siempre termina siendo tu alter ego y desnudandote a vos.
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Ademas me parecia que si queria hablar con las mujeres tenia que po-
der incluir a las flacas, las gordas, las que tienen guita, las que no tie-
nen, las que estan al pedo y las que se desloman, la esposa, la amante y
la secretaria. Y entonces me parecié mas facil hablar de temas que de
personas.

—Supongo que la consigna fue no hablar de aborto, de droga ni
de homosexualidad.

—No hubo consigna explicita. Sin embargo, poco a poco llegué a
usar palabras que no se usan en el resto de la revista, como “orgasmo”,
“frigidez” o “pene”. Empecé metiéndome con temas mas cotidianos,
como los arreglos en la casa, la mudanza, comprar ropa para el marido
y hasta los problemas que se pueden tener con una caja de fésforos.
Pero muchas veces me dije: “Esto no pasa”. Por ejemplo, hice una tira
sobre los seis tipos de suegras méas comunes, como la gamba, la
hinchapelotas, la invasora, etcétera. En el tiltimo cuadradito estaba “la
ideal” y se veia a una pareja con un ramo de flores en el cementerio. En
otra tira puse un nene que estd con su mama a la orilla del mar y le
dice: “{Mamé, mira un aguaviva!”. Y la mama le contesta: “No, nene,
es una silicona”. Otra vez dibujé una mina en tetas, otra mina dijo “or-
gasmo” y la otra “sos una frigida” y la otra “me gusta asi”. Y fui avan-
zando. Yo no hablo de “homosexualidad” pero meti de repente a un
travesti. El chiste era asi: estaba una pareja en una playa y pasa una
mina de espaldas con una tanga y un culo espectacular. Entonces ma-
rido y mujer empiezan a discutir: “jEs un travesti!”, “jNo, te digo que
es una mina!” Hasta que la esposa, furiosa, estalla: “jTe digo que es un
travesti, no ves que no tiene celulitis!”. Cuando hago una tira y pienso
que no va a pasar, hago la zancadilla de entregar justito antes del cie-
rre. Y una vez que hice la entrega justo sobre la hora, cuando fui a la
semana siguiente a la revista pensé que se armaba, pero no: todos se
estaban cagando de risa. Se llamaba “Algunas otras formas de
elongacién peneana”.

—Para tu familia la entrada a Para Ti fue un blanqueo tuyo.

—Mi padre era ministro de Educacién del Proceso y con una fa-
milia muy catélica. Cuando fui madre soltera a los diecisiete afios, en
casa casi me matan, me tuve que ir. Recién cuando nacié mi hija, mi
papa vino al sanatorio y me dijo: “;Querés volver a casa?”. Y yo me
moria por volver. Asi que volvi. Y para mi madre también fue muy
lindo poder tener un bebé cerca cuando todos sus hijos eran grandes
—somos siete hermanos y yo soy la sexta—. Todo el tema de mi fami-
lia es muy pesado porque no son los Ingalls. Tengo un hermano menor
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al que protegi mucho y que tuvo problemas de droga. Y hasta hubo
que visitarlo en la carcel. En el periodo en que hice comics eréticos mis
padres ni se daban por enterados. Ahora mi mama puede ir a lo del
quiosquero, comprar la Para Ti y decir “ésta es mi hija”. Y por diez
dias mi padre no vio que estaba trabajando en La Nacidn. Se murié an-
tes. Creo que hasta su tltimo dia no me crefa. Y ésa es una de las pocas
cosas que me hubiera gustado que él viera. Porque en algiin momento
yo volvi a querer ser la nifia adorada de su papa. Después de haberme
peleado mucho con él, me reconcilié.

Maitena comenzé armando avisos en un estudio de arte hasta
que un dia hubo un blanco en una pagina y ella sugirié: “;Por qué no
hacemos una vifieta?”. “Séééeee —le respondieron—. ;Y quién la hace,
vos?” Y la hizo. Y sigui6 con ilustraciones de todo tipo, hasta un par de
libros didacticos infantiles, de esos donde se ven bebés mamando
pero, gracias a la censura, de una teta inexistente. Y hasta una Cons-
titucion apta para nifios. Su encuentro con la historietista Maria
Alcobre, una excelente dibujante que llegé a hacer una tira s6lo prota-
gonizada por genitales masculinos —los habia de todo tipo, viejos, jo-
venes, flacos, petisos, fofos, patovicas—, la persuadié de largarse a
utilizar globitos. Empezé trabajando para la revista Mujer. En esos
tiempos solia dejar a su hija al cuidado de la hija de la portera para
hacer la recorrida de las redacciones, el resto la pasaba atornillada al
tablero. Su veta light fue Flo, una especie de Mafalda neoliberal que
publicé en el diario Tiempo Argentino, pero mientras tanto, a través de
Fierro y Sexhumor se iba gestando la “hot Maitena”. Entonces usaba un
atroz peinadito a lo Farrah Fawcett y vestidos Liberty.

—Tuve muchos afios un personaje, Coralina, que tenia una vida
maravillosa; por ejemplo, se metia en un laverrap porque llovia y se
sacaba la ropa para secarla y la agarraba un tipo y se la cogia en la
mesa de planchar. O siempre la mudaban unos papitos divinos con los
que también pasaba algo. Era una chica rubia con el pelo muy vaporo-
so, muy Marilyn, con una onda muy realista que hacia que los dibujos
fueran bien “calentorros”. Otro de los personajes que me gustaba y
que publiqué en Sexhumor era La Fiera. En La Fiera ya hacia el tipo de
dibujo que hago para Para Ti. Sexhumor era muy machista porque en la
relacion entre humor y sexo es donde el machismo se nota mas. La Fie-
ra era fea, muy fea, pero con un lomazo barbaro y andaba con uno de
esos impermeables que se abren como los que usan los exhibicionistas.
Salia a la calle buscando machos y luego de que se los cogfa, si te he
visto no me acuerdo, eran descartables. Ademads, a través de sus
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amantes iba gastando a las diferentes profesiones: pintores, psicoana-
listas, diputados, almaceneros. En las tiras que publicaba la revista, las
mujeres se reducian a aparecer metidas en un ropero porque venia la
esposa sisebuta, o eran la suegra siniestra o la mufieca inflable. Y, so-
bre todo, el deseo quedaba siempre del lado de los varones. La Fiera
tenia esa cosa tan masculina del uso y, como los tipos, separaba abso-
lutamente el sexo del amor, estaba caliente y punto. A los tipos de la
redaccion La Fiera les resultaba muy agresiva y uno me dijo una vez:
“Pero si trata a los tipos como una aceituna, se los come y escupe el
carozo”. Y yo le contesté: “Es exactamente como tratan ustedes a las
mujeres en esta revista”.

Para muchos, las mujeres alteradas de Maitena son demasiado
heterosexuales, demasiado pendientes del amor o demasiado obedien-
tes a los mandatos del fascismo del cuerpo o demasiado saludables
—a lo sumo se ponen en pedo un dia de Navidad y seguramente con
una sola copa—. Pero también se podria leer a Maitena entre lineas
(por ejemplo, qué es “aquello tan importante” que la protagonista per-
di6é dentro de un libro en la tira titulada “Esas cosas que te ponen muy
nerviosa”. ;Una pituca?). O como una burla a los mandatos que siguen
funcionando a pesar de los imperativos de la conciencia critica: ;aca-
so, al final de la nota, durante la que Maitena confes6 a menudo cosas
non sanctas y otras decididamente transgresoras, no se despidi6 en la
puerta del ascensor diciendo: “No me importa la nota, lo importante
es que en las fotos salga flaca”?

—Hago militancia feminista de algtin modo cuando hablo del
trato con los hijos. Por ejemplo tenia una tira titulada “;Quién dice
que las mujeres no somos machistas?”. Y el planteo era: si tu hijo
vuelve a las seis de la mafiana esta todo bien, pero si tu hija no apare-
ci6 hasta las tres te empezas a volver loca, si el nene tiene tres novias
es un playboy, si la nena tiene tres novios en una atorranta. Y eso esta
muy instalado. ;Por qué lo seguimos haciendo? Estamos avanzadas
en tantas cosas y seguimos educando a las mujeres pensando que les
va a pasar algo. Y que a los chicos no les va a pasar nada, que es
seguir mandandoles “vos podés, sos fuerte, sos macho y te vas a sa-
ber defender”.

—Pero de feminismo, poco.

—iNunca saldria en defensa de la mujer! Saldria en defensa de
las mujeres de los talibanes pero no defenderia a las mujeres de sus
maridos. Porque a esta altura si tenés cuatro neuronas sabés con quién
querés estar. Nunca va a aparecer en una historieta mia que las muje-
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res ganamos menos, pero si voy a hablar de que trabajamos veinte ho-
ras y llegamos a casa y tenemos que hacer la comida. O de que yo pue-
do parecer una mina de avanzada que gana guita, sale en la tevé y es
muy mandada, pero sigo levantando las toallas mojadas.

—A pesar de eso es facil asociarte con Bretécher.

—A la Bretécher siempre la tuve de referente. A veces me compa-
ran con ella pero es porque soy mujer y dibujo, es absurdo, como si
porque vos escribis y sos mujer te compararan con Djuna Barnes (fran-
camente no habia necesidad de ofenderme). Me gusta ese moderado
equilibrio que Bretécher tiene entre el feminismo y el no. Ella es un
genio y yo simplemente una gran laburante. Yo hago un bocetito, des-
pués de ese boceto hago un calco con un tablero de luz en lapiz y lo
vuelvo a dibujar en tinta china. Entonces borro el lapiz y recién lo pin-
to. Todo me cuesta un montén.

En un estudio despojado que alguna vez fue barroco, Maitena
solo conserva el tablero de trabajo y, como tinicos adornos, la imagen
de una nena dibujando que arrancé de un fasciculo y un croquis de las
manos de Durero hecho por su madre con tinta china a los diecisiete
afios. El despojamiento dej6 de lado dibujos de Tabaré, Fontanarrosa,
Crist y una serie de juguetes antiguos que incluian animales travestis y
una rana René del tamafio de un dinosaurio. Los rulos en la cabeza de
Maitena también partieron como la vieja decoracién de su estudio:
ahora ella tiene el cabello decolorado y semicorto, lo que le da un pare-
cido a Peter Pan y rescata en cierto modo sus secuelas punks como
cuando exclama: “Los hombres son todos putos. No pueden amar, no
pueden escuchar la palabra ovarios, no pueden soportar el dolor, no
pueden expresar lo que piensan, no pueden aguantar que se les
desplanche la camisa. Putos, son todos putos y la prueba de que son
todos putos es que piensan que todas las mujeres son fantasticas”. De
lo que esta segura Maitena es que no es una mujer alterada sino una
laburante.

—iAlguna vez no llegaste a una entrega?

—En Para Ti hago una péagina semanal, seis chistes unitarios
para La Nacion y uno grande para el domingo. Y siempre cumpli,
aunque trabajo diez horas diarias. Claro que no trabajo sin red. Debo
tener cien guiones escritos que nunca usé, archivos de todos los afios
de mi vida en que me la pasé escribiendo, ademas de lo que mache-
teo de la vida. Copiar, eso nunca. Me daria vergiienza. Aunque todo
el mundo lo hace, a lo mejor hasta una simple onomatopeya, pero
que la invent6 otro.
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—"“Berp”.

—"“Berp” es de Tabaré.

—O el “plop” de la “Ramona” de Lino Palacio.

—O el “claca claca claca” de los rifles de Hugo Pratt. O el “kai kai
kai” de los perros de Fontanarrosa. Yo no dibujo muy bien, dibujo co-
rrectamente. Busco que las figuras tengan movimiento, lograr un flojor
en los cuerpos. Las expresiones son lo que yo mas laburo. Por ejemplo,
si tengo que hacer una mina que acaba de darse cuenta de que esta
embarazada, me miro al espejo y hago huuuaaaagg y, si sale asi, la
dibujo asi. Y me fijo mucho en las manos, por eso en general mis per-
sonajes son zurdos: como dibujo con la derecha agarro las cosas con la
izquierda.

—:Y nunca te reciclaste?

—Yo no me atrevo ni a usar mis historietas viejas porque me pa-
rece que se van a dar cuenta. Recién ahora me animo un poco.

—¢No es un poco megalémano pensar que los lectores recuerdan
un chiste tuyo de diez afios atras?

—Lo que pasa es que cuando vuelvo sobre uno es porque era
bueno y entonces por ahi la gente lo recuerda, generalmente porque
son cosas con las que se identifican. A los gordos les gustan los chistes
de gordos, a las separadas los chistes de separadas, a las pelirrojas los
chistes de pelirrojas. Una vez, por ejemplo, vino una mina toda
cirujeada a mostrarme una pagina de uno de mis libros. Y sefialando
una tira, me dijo: “A mi el que me gusta es éste”, y era el de la cirugia
plastica. ;Y ella tenia la misma cara del dibujito!

—:Nunca te encontraste con alguien que se rayara con lo que
hacés? ;Esos psicopatas que suelen coleccionar las figuras publicas?

—DMe ha pasado de poner en las historietas gente que existe y que
me digan: “Che, te fuiste de mambo”, por ejemplo a una persona de mi
pasado y en un lugar muy jodido. Porque muchas veces cuando pienso
en una pareja determinada y una determinada situacién no puedo evi-
tar dibujar a los protagonistas. Un dia por ese motivo tuve un quilom-
bo flor con mi hermana, pero lo hago inconscientemente. Yo me dibujo
también, incluso junto con mi mama, y hasta reproduzco la conversa-
cién que tuvimos. Cuando por la calle me gritan Maitena siempre
pienso que es alguien que conozco. Pero con psicépatas nunca me en-
contré. A lo sumo un tipo que me dice: “Che, feminista, deja de darle
letra a mi mujer”. Eso si, recibo muchas cartas y lo mas comun es que
me digan: “Si vos laburaras en mi oficina, no sabés las historietas que
harias”. Por ejemplo, una vez habia hecho una historieta sobre las co-
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sas que te pasan cuando te vas de viaje, y una mina me mandé una
carta contandome que acababa de volver de Londres con su marido y
que le habia pasado todo lo que ponia en el chiste. Yo hablaba de la
culpa que te dan los hijos cuando tenés que dejarlos y ella me escribi6
que, como habia tenido que dejar a su bebé de dos afios y llegaba a
Buenos Aires el dia del cumpleafios, habia viajado las quince horas de
avién con una torta en la falda, tamafio boda, de crema, con un Mickey
gigante como adorno.

—Y ademas te gustan las chicas.

—A mi me gustan las chicas, me gusta esa manera de hablar, esa
picardia. Hay una cosa de las mujeres que me parece muy divertida y
no me la perderia por nada del mundo. A mi me interesa el zapping de
la charla de dos mujeres donde de pronto estan hablando del cancer de
ttero y entra una con botas de charol rosa y las dos paran y hacen
“huuuuuuuu”.

”Cuando era joven, siempre me sentia fea y humillada y tenia
amigas divinas, incluso una que me trataba como el orto. Tuve muchas
amigas de iniciaciéon de la calle como Pepa, con la que me fumé el pri-
mer porro. Chicas con las que haciamos cagadas y molestdbamos a la
gente. Con mi amiga Wally ibamos a robar a la Galeria del Este o al
Sheraton, a hacernos pasar por pasajeras. Es asi: con los amigos uno se
sorprende. A mi me pas6 con una amiga de la infancia. El dia en que
muri6 la vieja, yo tenia que acompanarla y me puse en pedo. Me dio
tanta vergiienza que no la llamé durante seis meses. Con ella que pare-
cia tan glamorosa y tan... y nos encontramos y fue barbara. Yo no pen-
sé que ella se iba a bancar eso. No sélo se lo bancé sino que jcon un
amor!

”A mi me interesa el alma. Muchas cosas que me pasaron en la
vida y en el mundo fueron al lado de una amiga: el dibujo, la noche y
el rocanroll.

—Y puede decirse que sos una buena amiga.

—Pero las mujeres caemos en ese lugar horrible que es salir con
las amigas cuando él no puede. Yo he sido la peor amiga en ese sentido.
Me quedé con el marido de una. No era una gran amiga, pero era una
amiga. La verdad es que estuve como el orto. No me jacto ni me siento
bien por esto. Pero tampoco la gente es propiedad de las personas.

—:Y ella?

—A él lo perdond, a mi no. De todas maneras, sospecho cuando
se discursea “el novio de una amiga no es un hombre”. Personalmente
pienso que en la vida puede pasar de todo, todas las cosas que dije que
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no me iban a pasar me pasaron. Y la mirada y la condena social fueron
tremendos. Como si hubiera asesinado a un hijo.

—¢Y te sentiste culpable? ;O hiciste una historieta?

—Con Daniel ademas de enamorarnos y juntarnos, dejamos de
ver a todo un grupo de amigos porque de alguna manera pensé que
tenia que elegir y no podia elegir todo. Dejé de ir a mi restaurante fa-
vorito, a mi bar favorito. Y eso lo hice por un valor de la amistad que
yo tenia con ella y con toda esa gente que era muy amiga. Por no ensu-
ciar demasiado la cancha. Trato de ser una buena amiga aunque no lo
fui en esta ocasion.

—¢Coémo te relacionas con la plata ahora que pasaste a ser una
autora que vende 30.000 ejemplares?

—Ahora mi representante es mi marido (el periodista y empresa-
rio Daniel Kon). Como la mayoria de las mujeres, no sé negociar. No
soy una persona autovalorizada. ;Sabés como cobraba antes? Por ho-
ras-trabajo. No puedo cotizar la experiencia, no puedo cotizar el talen-
to suponiendo que lo tenga, ni que lo que hago es diferente de lo que
hacen otros. A mi me cuesta mucho saber cuanto vale un dibujo mio.
Tiendo a decir “pero si lo hice en cuatro horas”. Porque cuando uno va
a comprar un cuadro del siglo XVII es una cosa. ;Pero coémo valorar lo
que vale una historieta? Y eso nos pasa a las mujeres porque ya las
madres, cuando se ponen contentas porque conseguimos el primer
trabajo, enseguida nos dicen “jy te pagan!”. Hoy sé que el precio de
un dibujo mio tiene que ver con su valor dentro de la totalidad de un
medio.

—¢Alguna idea de trascendencia?

—No sélo no tengo necesidad de trascendencia sino que pienso
que me muero y a los diez minutos me estan comiendo los gusanos,
que mis libros van a durar ocho meses mas en las estanterias y des-
pués va a aparecer alguien que diga “esta mina se muri6, asi que tird
todo eso” y que lo tinico que va a quedar de mi son mis hijos.

—Hay una anécdota que le atribuyen a Tales de Mileto. Un dia
estaba caminando por un bosque mientras filosofaba en voz alta sin
ver un pozo que habia en el camino. Cuando se cay9, la criada que lo
estaba mirando le dijo algo asi como de qué servia ser tan sabio si no
podia advertir un pozo en su camino.

—Yo creo que es verdad, que las mujeres nos reimos de eso mien-
tras que los hombres se rien haciendo filosofia.

—Las alteradas evocan directamente a las mujeres al borde de un
ataque de nervios de Almodévar.
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—Yo laburo mucho con el diccionario de Maria Moliner. Alterar
quiere decir cambiar y entonces ya no se trata de mujeres alteradas en
el sentido de locas sino de cambiantes. Por ejemplo, de una que te dijo
que te amaba y de repente te da una patada en el culo. U otra que era
una sefiora de su casa con hijos y un dia se va a la mierda a El Bols6n
con un tipo de dieciocho. Son mujeres con ganas de alterar y de alterar-
se también. Lo que més me interesé de Almodévar fue La flor de mi
secreto, que es la historia de una mina grande que escribe folletines y
que sufre pero que se rie de si misma dentro de su sufrimiento. A eso
se parece mas mi laburo, no porque sea una joya sino porque me rio de
todo lo que lloro, no soy ninguna burbuja de champagne. Porque hasta
la pelotudez de verte gorda, aunque pienses que es un tema frivolo y
te pidan algo mas profundo, es dolorosa porque que no te acomparie el
cuerpo hace sufrir. Es doloroso que vos te sientas joven, audaz y divina
y tengas un cuerpo que tenés ganas de esconder dentro de un ropero,
es como estar en el envase de otro, a mi me mata y eso que yo soy
flaca. Y soy flaca porque cuando estoy gorda, como no soy camaleo-
nica, la paso muy mal. Y si me puedo reir de todo eso es porque sufri
mucho. Lo mismo que me puedo reir de verme vieja, pero no me gusta
no tener veinte afios. (Tampoco me gustaria tenerlos.) No amo la celu-
litis, sentirme floja, tener cada vez mas pelos, cada vez mas rollos,
cada vez mas arrugas, cada vez mas puntos negros. Como tampoco
me hace reir separarme o las perradas que me hacen mis hijos o las
perradas que yo les hago a ellos. Hablo desde el sufrimiento, no hablo
desde el humor. El humor me permite desdramatizar y vivir.

—Con ese platinado y esa sonrisa la imagen que das es otra.

—Siempre digo que yo no terminé en una zanja porque tenia que
llenar la heladera. Cuando tuve a mi hija Amaya, todas mis compaiie-
ras del secundario me decian: “jQué valor, pero qué coraje!”. jLas pe-
lotas! La tuve de inconsciente. Siempre fui muy mandada, una virtud
en mi vida. Y tomo riesgos. A los dos afios de tener a mi hija, me casé y
tuve a mi hijo. O sea, armé una familia y eso me dej6 sentada en un
tablero dibujando historieta. Cuando me separé, recién empecé a salir,
a ir de bares y hacer una vida que no habia hecho antes pero que me
dejaba muy a la intemperie. En un momento, cuando estaba trabajan-
do para el exterior, cai en un pozo depresivo, de una autodesvalo-
rizacién muy grande. Me fui quedando, me costaba mucho encontrar
ideas y, como soy muy obsesiva, me la pasaba encerrada en casa, be-
biendo mucho y trabajando toda la noche. Y como las historietas sélo
se veian en el exterior me fui aislando del mundo, de mis amigos
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dibujantes. Porque el feedback de ir y venir a las redacciones tiene lo
suyo porque asi tenés respuesta de tu laburo. Te mentiria si te dijera
que no me interesa la mirada del otro. Y ojald no me interesara, pero
lamentablemente me interesa porque si nadie me comenta nada me
parece que estoy haciendo una mierda. Entonces estaba triste y no me
gustaba lo que hacia y me sentia exigida y me la pasaba mirando los
dibujos de los mejores y ponia a los mios de lado y los encontraba ho-
rribles. Me meti en una rueda depresiva y quien me sacé de ese pozo
fue una sefiora muy querida para mi, que es Gabriela Acher. Me llam6
un dia a las once de la noche (yo recién empezaba a trabajar) y me dijo:
“Perdoné la hora, pero te necesito para hacer unos guiones de televi-
sion”. Yo le dije: “No escribo para tevé, no tengo idea de guiones”.
“Pero yo —me dijo— lei muchas cosas que vos escribiste y me parece
que podrias.” Total que nos encontramos a las doce de la noche y ha-
blamos hasta el dia siguiente a las siete de la mafiana. Y en Gabriela
encontré una gran amiga que me sac6 de la depresién sobre todo por-
que empecé a trabajar, que siempre ha sido el motor de mi vida.

—Al final encarnés el mito del humorista que en el fondo tiene
un alma trégica, como se decia de Garrick, un actor cémico inglés que
jamas se refa en su vida cotidiana.

—Es que al final somos todos mutilados. Y cada persona se lo lle-
va como puede, lo ve o no lo ve. Marguerite Yourcenar dice que se
puede ser feliz y seguir estando triste. Y hay una tristeza en mi que, en
determinado momento de la vida y siendo muy escéptica como soy,
me llevé a irme al carajo. A mi no me recuperd el haberme dado cuenta,
como dice la new age, sino el amor. Sentir algo que me hizo pensar que
la vida todavia valia la pena. Y no era el trabajo, el éxito profesional o
el dinero. Sino esa sensaciéon de que cuando vos jugés a la mancha y
corrés, hay un lugar que tocas y es jcasa! Encontrar a esa persona es lo
mejor que me paso en la vida.

Pdgina/12, Suplemento Las/12, 9 de abril de 1999
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Alejandro Kuropatwa

El cielo mas dificil

o no conoci al Kuropatwa que bailaba en Experiment hasta la ma-

drugada, conseguia novios en las villas miseria y era malisimo
aunque nadie pudiera dar evidencias de este defecto que forma parte
del arte de la injuria gay. Eran un nombre y apellido que sonaban en
los ochenta bright que intentaban devolverle al arte el principio de
placer en medio de la emergencia de los derechos humanos como
look y del mensaje como marketing. Cronista visual sutilisimo de la
decadencia nacional a través de sus bellezones de country y sus es-
crachos enjoyados, falso profesional del fashion que gozaba dando la
apariencia de tapa de Vogue a retratos donde siempre un detalle mi-
ntsculo funcionaba como una confesién maytdscula —una proéte-
sis, un pelo encarnado, el coldgeno corrido, la garra de un dinosau-
rio—, fue uno de esos diez que Manucho juzgaba necesarios para la
existencia de una fama, una ciudad, una fiesta. También uno de los
primeros en testimoniar ante los medios de comunicacién, en clave
autobiografica, los avatares de su convivencia con el virus VIH, que
en una oportunidad fue clave de su experiencia estética: en 1996,
Kuropatwa present6é en su muestra Cocktail “retratos” de blisters,
capsulas y pastillas de los nuevos medicamentos para el sida. Rober-
to Jacoby not6 desde el catalogo que los habia fotografiado como pie-
dras preciosas de un tesoro que se desborda. Eran los documentos de
quien dice: Tengo. Como si Kuropatwa fuera el zar Nicolas II exhi-
biendo su cigarrera de Fabergé en cuya tapa estaba el mapa detalla-
do de su lugar de veraneo en el Mar Negro, con sus montafias de oro
texturizado y sus carreteras de rubies, donde la linea del ferrocarril
estaba representada por una fila de esmeraldas y el mar era un api-
famiento de zafiros azules.
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Cuando me hablaban de él, me lo imaginaba como una suerte de
Truman Capote traducido al idisch. Autorreferencial, egoista, rico eran
adjetivos que no me tentaban. “Bueno, basta de hablar yo. Roberto,
(qué pensas de mi?”, evocaba Roberto Jacoby en el catalogo de Cocktail
para retratar con una anécdota el narcisismo del fotégrafo. De lejos, yo
le tenia miedo. De cerca, en charlas ocasionales, muy consciente de
que yo trabajaba en un medio, me hablaba como si se estuviera gra-
bando para la posteridad su parloteo de hombre de mundo.

—Me gusta Michelle Pfeiffer. Flaquita, descalza, te mira bien pa-
rada sobre sus pies. Hay pocas actrices asi. Se parece un poco a Cecilia
Roth pero si lo repetis, te mato. Bruce Willis siempre. Desde Duro de
matar. ;Viste Nueve reinas? Es un asco. ;Cémo pudo haber dos transfu-
gas con los mismos 0jos?: Darin con la barba negra y ojos celestes y el
Pauls rubio, también con ojos celestes. ;No pudieron cuidar un poco la
barba y hacerla castafio claro? Para que no choque tanto con los ojos.
Lo tinico que rescaté de esa pelicula es que no gritan. Antipol-ka.

Cuando me encargé el catdlogo de Mi amor —me chismearon—,
lo hizo porque no habia conseguido a otro artista a quien le parecié
excesivo seguir escribiendo sobre él, como lo habia hecho tantas veces.
Entonces era gordito, bebedor y —segtin Fernando Noy—, cuando ha-
bia llegado a la cumbre de algtin paraiso artificial, rabiosamente
hetero, casi un violador, un capo cémico del teatro de revistas. Lo vi en
alguna de esas ocasiones, por ejemplo persiguiendo a Silvina Chediek.
Me pareci6 que actuaba. Y si afios atras, metido en un pijama de seda,
una mano agarrada de la de cada amigo visitante, se tiraba en la cama
con aire de nifio rico que tiene dinero, mientras obligaba a compartir la
oraciéon “Ahora que me estoy yendo a dormir/ le pido a Dios que cui-
de mi alma/ y si muero antes de despertar/ le pido al Sefior que se la
lleve”, era porque se habia convertido en tema de rock, aunque enton-
ces, mas que nunca antes del céctel —no el de la muestra—, imaginara
el inminente fin.

En el afo 2000 era ya un hombre delgado y sosegado que, mien-
tras hablaba, aferraba con paciencia el vaso ancho y de tiro corto de
agua con gas, lejos de las copas con cuello de cisne de donde, en otros
tiempos, abrevaba largamente champagne.

Acababa de descolgar en el Centro Cultural Ricardo Rojas su
muestra Familia, cuyas fotografias ilustraron el reportaje que le hice en
el suplemento “Radar” de Pdgina/12.

—Yo estaba en Punta del Este veraneando solo con mis padres y
Guillermo Kuitca también estaba solo con los de él, fijate vos. Me pre-
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ocupaba no tener ni idea de con qué iba a seguir después de Cocktail.
Un dia lo llamé a Guillermo y le dije: “Guille, tengo ganas de fotogra-
fiar a la Suller”. Le conté coémo haria esos pechos, ese maquillaje, esa
boca, todo el show que hay detras de esa mujer. Guille lo pensé y me
contesté: “;Por qué no fotografias a Pata Villanueva que es mas dra-
matica y no es tan ignorante?”. Me lo tomé al pie de la letra.

—¢Pero qué tenias en la cabeza?

—Una familia. Pensé en cémo titular la muestra: ;“Villa Nue-
va”?, ;“Villanueva”?, ;“La familia Tarantini”? Con cierta gente se
cred un estado de paranoia. Yo iba a caer en cana porque Céppola se
iba a meter con el tema. Casi consulto con un abogado. Hasta que un
dia me fui a pasear por el parque con una amiga psicoanalista que
sabe mucho de lingiiistica. Ella me dijo: “Haceme caso. No pongas
‘Familia argentina’ ni ‘Familia tipo” o algo por el estilo. Poné simple-
mente ‘Familia’”.

—¢Pero qué querias exactamente?

—Reivindicar esa imagen. Porque La Pata es una sefiora. ;Qué
hizo de malo? Una vez estuvimos juntos en un desfile de Gucci. Des-
pués en Relaciones Puiblicas del Sheraton nos dijeron que habia céctel.
Una atorrantada: comida y rifas. Pata me dijo: “Ale, tenemos que ir. No
preguntes por qué”. Me dejé llevar. Cuando estabamos comiendo los
canapecitos, bebiendo las copitas de champagne (yo, por supuesto, mi
juguito), ella dijo de pronto: “Bueno... jA trabajar!”. Se acomodé todo,
hizo una expresion con el pelo y jjjFishshshsh!!! Como si hubiera toca-
do una varita magica, todos los fotégrafos la rodearon. Eso me parecié
maravilloso: era un trabajo. Por eso la respeto. Ahora vos en la mues-
tra, ;qué ves?

—Una familia conocida, obviamente. Pero la foto del Conejo y
Bernardita esta erotizada. Parece la de dos amantes. Y la de Pata contan-
do australes sucios y viejos, agarrandolos como si fueran cartas de tarot,
como si estuviera leyendo el futuro... en fin, es muy significativa.

—Vos sabés que en la inauguraciéon de la muestra la psicoanalista
Sofia Muller dijo unas palabras: que en una familia el hijo puede ser el
padre; el padre puede ser el hijo; los padres, hermanos. Y a Pata se le
llenaron los ojos de lagrimas. Y a mi me emociond que se emocionara.
Cémo me emociona esa foto en la que ella esta divirtiéndose con su
Rolex, con su cartera de Gucci, la plata.

—:Qué es una sefora?

—¢Por qué? ;La Pata no es una? Una sefiora es alguien que, aun-
que no viva alli, sigue teniendo la presencia de Arenales y Talcahuano.
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—¢A ver? ;En qué se nota eso?

—Pilcha, camisa de seda. El dia que vino a mi estudio llevaba
eso, sombrero de cowboy y un habano apagado en la boca.

—¢Y cémo se mostraria la hilacha de haber perdido esa huella?

—iCoémo? ;Ella la perdi6?

—No dije eso. Tomemos otros ejemplos, ; Bemberg era una sefiora?

—¢Maria Luisa? Pero Maria Luisa no era Arenales y Talcahuano.
iEra la cerveceria Quilmes! Quilmes-Paris-Londres-New York-Buenos Ai-
res, como una colecciéon. A mi la mujer Arenales y Talcahuano me que-
dé de cuando iba a los grupos de AA en la iglesia del Socorro. Estaban
todas vestidas iguales. Pollerita beige o marrén, saquito azul, medias,
zapatitos escotados, taquito discreto.

—iChignon!

—iChignon y contencién! Y esos peinados que sdlo pueden estar
en una pelicula de Doris Day. Y en esos boliches de once de la mafiana
que hay por Carlos Pellegrini. Pero ésa es la mujer Arenales y Talca-
huano alcohdlica. Me sale una imagen: una vez yo estaba en uno de
esos bares de once de la mafiana, inglés, todo de madera, cerca del
consulado brasilefio. En una de las mesitas habia dos viejas chic. Ten-
drian més de setenta afios. De pronto una le dijo al mozo: “jMozo,
otro!”. Yo pensé en otro vaso de agua mineral sin gas, otro de granadi-
na. Pero no, era otro Negroni. Ellas estaban chupando alli y personifi-
cando al barrio en una sola cosa: la falta de respeto. Pero esto es muy
complicado, Mary.

—Tratemos.

—Bueno, un poquito. Quiero decir que no les importaba nada. Por-
que suelen ser muy soberbias. Cuando sos alcohdlico, estas todo el dia
en un Jumbo. Pero Pata no es soberbia. Tiene el glam. Es Arenales y
Talcahuano aunque viva en Belgrano. Hace lo que quiere. No da pelota,
la da cuando tiene ganas. Y habiendo sido lo que fue. Y eso es genial.

—iNo se siente juzgada? ;No es una arrepentida como el juez
Ramos que pidi6 perdén después que lo encontraron en un hotel aloja-
miento?

—Yo no la conozco. Trabajo con ella. Y al Rojas le vino bien cono-
cer a otro tipo de gente. Incluso a la del programa “Indiscreciones”
que trajo Pata.

—¢Qué le vino bien a Pata del Rojas?

—¢A Pata? Nada. Si fuera Zurbardn y le explicaran que es Zurba-
rdn, seria otra cosa. Ni siquiera sabia dénde quedaba el Rojas. Primero
me dijo: “Si, claro que sé donde esta”. Y poco antes de la inauguracién
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me llamo por teléfono y me dijo: “jAy, me olvidé!”. Le dije: “Pata, que-
da entre Ayacucho y Junin, muy cerca de mi estudio de la calle Riva-
davia, ;te ubicas?”. “Ah, si, mas o menos.” Hay gente “fina” que llama
a esa zona “Cuba”. La Pata no debe ir por ahi. Ni por ahi ni por el San
Martin ni el Museo Nacional. Lo que Pata conoce es cdctel. Y ahora me
doy cuenta de que con esta muestra conecté el Cocktail anterior con ella
que es el coctel.

—:;Qué es “la finura”?

—Tela puedo dar con nombre y apellido: Mariltt Marini. La encon-
tré hace poco en un cumpleaios y hacia mucho que no la veia. Una moza
se le acercd y le dijo: “;Quiere un calentito?”. Y ella contesté como Catita:
“No, chasgracias”.Y después siguié hablando como Candida, Dofa Pola,
La Nifia Jovita, El Mingo, todos los personajes de Nini Marshall que ha-
bia hecho en el teatro. Y adentro de un vestido de terciopelo con una V
sobre la pelvis y metros de tafeta dorada, una cartera de cocodrilo mi-
nuscula, un cigarrillo en la boca, los ojos pintados y el pelo rojo con go-
mina y muy corto. jY unas claviculas maravillosas! Eso es fino.

—La finura, jes de cuna?

—;Qué cuna tiene Marila? ;EI Di Tella?

—Vos dijiste una vez que Mirtha Legrand era fina.

—Estas loca. Es re-cachivacha. Ninguna actriz de TV es fina. jTo-
das vestidas por Chocolate, Vitamina o Endorfina!

—Otras cachivachas?

—Chiche. Chiche es cachivacha number one. Al programa de Susa-
na Giménez se fue con una corte para que la produjeran. Quiere ser lo
que no es y no le sale. No le sale ni Evita, ni una maestra, ni el look
provincia, es totalmente Capital. Y asi le fue. Graciela en cambio me
encanta. Es una sefiora. Yo la vi cuando estaba en Nueva York pasean-
do por las grandes tiendas. Tenia puestas dos orejeras. Y Mascetti en la
television decia: “;No le habran puesto un micréfono adentro?”. Y ella
estaba ahi mirando todo ese consumo. Divina. Quién sabe qué pensa-
ria. Otra que es fina es Mercedes Robirosa que ya es una sefiora france-
sa. Y mi amiga Variette, a quien conoci en Nueva York sin una gota de
madquillaje y pelo champii-toalla. Pero que cuando se pone una campera
de cuero negro tiene una presencia que... Con esos ojos verde agua y
esa boca fina. Porque las bocas finas son mas perversas.

—Por qué la gente “fina” a menudo tiene boca de caballo? Pien-
so en Sara Gallardo, en las Robirosa. También en Maria Luisa Bemberg
cuando era joven.

—Eso es porque todos son de la misma familia, los Alvear. Los
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hijos de Josefina Robirosa son equinos totales. Un hijo de Maria Luisa
estda casado con una Miguens y Miguens estaba casado con Josefina
Robirosa. Y tuvieron esos hijos a los que sélo les falta el bozal.

—¢Y de los boys cudles te interesan?

—Arnold, como fantasia, claro.

—¢Un cyborg, un tipo blindado?

—Por eso. Es el hombre imposible. Un saco de anabdlicos. Que
alguien se proponga como una barrera te provoca perversion, una per-
versién pequefia, no una grande. Y Bruce, ya te dije, en El quinto ele-
mento: un duro de matar en el futuro con ropa de Gautier.

—Diferencias lo que te gusta como modelo, lo que deseés y lo
que te interesa intelectualmente?

—ijAy, qué divina! ;Cémo no voy a discriminar?

—;Qué identificacion tenés con Pata?

—La noche. Una vez me hicieron un reportaje por Radio FM
Palermo. Yo dije: “;Por favor, ;me pueden poner la musica de Discothe-
que por U2?”.Y me la pusieron, asi que me quedé re-contento. Entonces
empecé a hablar de Pata. Pata es tinica. jPorque mira que robarse un par
de guantes en Harrod’s siendo millonaria!... jY con esa naturalidad! Yo
le hice una foto jugando con unos guantes, pero la hice para mi.

—Planes?

—Graciela.

—Lo sabe?

—~Quiero que lo lea en Radar. Y el afio que viene la Alianza toda.
En mi muestra de retratos Sonrisas, puse en el catalogo la foto de una
mujer arrugada con viento, pelo largo y blanco, mostrando una vejez
digna. A mi las arrugas de Graciela me parecen muy bellas porque lo
que ella tiene es dignidad visual. Pero quiero cambiarle un poco el look.
Arreglarle el peinado y ponerle zapatos para que luzca las piernas que
son divinas. Muy bien torneadas. No como las de la Chiche que es me-
dio macetita. Como las de Mirtha. Mirtha que es toda una silicona que
sile prendés un fésforo se volatiliza.

Y Kuropatwa adoptaba el aire del principe solitario y dafiino de
Principe y mendigo, pero que podia convertirse con s6lo un poco de com-
plicidad y luego de chapalear un poco en el barro. Orgulloso de vivir
“sobrio”, Alex Kuropatwa conservaba la inocencia con que aspiraba a
pasar de Pata Villanueva a Graciela Fernandez Meijide, sin saber que
sus fotos decian més de lo que él queria pero menos de lo que hiciera
correr el peligro de perder el pedigree de la finura. Parecia un nifio malo
jubilado pero, ;cémo saberlo?
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“Con H de homosexual o de hijo de puta”, susurraba en el telé-
fono un afio mas tarde para indicar la direccién de su departamento
en la calle Segui. Y ésa fue toda la ironia que se permitié desplegar,
en un tiempo en que se habia vuelto menos barroco y se jactaba
—nada menos que él— de ser f6bico y de renunciar ante la sola men-
cién de la posibilidad de exponer en el shopping Abasto, donde te-
mia hasta que le lanzaran perfume. Pocos, pero los que importaban,
empezaban a decir que era un clasico. Invitado a la I Bienal Interna-
cional de Arte de Buenos Aires que se inauguraba el 6 de diciembre
en el Museo de Arte Moderno, mostr6 una ambientaciéon bajo el nom-
bre Yocasta. Cuatro fotografias donde el peinado del personaje equi-
vale a la corona de un imperio, menos por su importancia simboliza-
da en el postizo que por el uso narrativo del color y de los dibujos
espontaneos del cabello.

—S6lo un bruto veria acé s6lo un peinado —amenazaba Kuro-
patwa.

En realidad se veia una serpiente, flores rojas como una profecia,
el cefio pasional, operistico de la modelo.

—La palabra es dignidad.

—¢;Como apareci6 Yocasta?

—Yocasta fue lo tltimo que aparecié. Porque primero aparecid
Alejandro Romay golpeando la puerta de una vecina con una monedita.
Tac, tac, tac. Tres veces. Porque todo se hizo en una cuadra, ésta. ;Qué
hacia el zar en esa casita? ;Qué pasaba ahi? Fui y averigiié. Me encontré
con una peluquera de Canal 9 de los afios setenta (Romay irfa por los
bisofié, qué sé yo). Entonces con Leti empezamos a hablar de peinados.
Yo le canté, porque no me acordaba del nombre de la cantante, “T1i eres
para mi...”. “jAy, Violeta!”, me dijo enseguida. “;La peinaste?” “Hace
millones de afios.” A la mujer hace mucho que la tengo en la cabeza.
Ahora la quiero linda, escultural, mitol6gica. Entonces, jYocasta! Yo
pregunto dénde puedo conseguir postizos porque en la casa de pelucas
son muy caros y Felisa (Pinto) me dice: “Anda a Pozzi que hay convoca-
toria. Estan liquidando todo”. jUn carajo! Un postizo de kanecalon, 120
pesos. Y las Bo Derek valen 15 pesos cada una. Claro que con un par de
Bo Derek hacés algo. Yo fui disefiando el peinado como si fuese una es-
cultura. Y pos6 Bibiana, una sefiora que habfia trabajado en mi casa y a
la que yo siempre le veia el pelo a la mafana, a la tarde, a la noche,
siempre con brillo. Impresionante. jEsa nuca, con apenas una peineta,
una hebilla! Fuerte. La llevo a esta mujer paraguaya a Pino... y la coloris-
ta se enloquece con ese pelo y abre el catdlogo y se pone a jugar con la
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paleta de colores como si fuera Rembrandt. Habia que buscar exacto el
color de ella que agarrara con el 6xido el original. O sea que lo que
aprendi de peluqueria fue brutal. ;Para hacerte un rubio ceniza sabés lo
que hay que hacer? Preguntame.

—(...)

—Primero ser vieja, porque las canas son plateadas. Después
decolorarte completamente. Y después ponerte encima el plateado
que da mucho brillo. Para mi fue raro: un chico gay en la peluqueria. Y
después hinchandole las bolas a la psicoanalista con Yocasta. Porque,
como yo a “Odol pregunta” no me lo perdia, sabia todo de mitologia
griega. Que habia un Edipo Rey, pero no quién era Yocasta. Ni siquie-
ra vi la pelicula de Pasolini.

—Hiciste varias sesiones?

—Hice una sola sesién porque Yocasta vive en una villa de Bena-
videz. Ella estaba contenta porque se fue con ese pelo en el 53. Yo le
mandé decir al marido que no se pusiera celoso, pero se puso celoso
igual. La hermana también se puso celosa. Y le duré el peinado una
semana entera. Yo la comparo en gorda con la mama de la Mujer Ma-
ravilla. Con su bata y su avién de cristal.

—Le contaste la historia de Yocasta?

—Para qué? Ella estd ilegal, corazdn.

—:;Donde fue la sesién?

—En mi estudio. De la peluqueria, taxi, pafiuelo, ventanas cerra-
das, como una sefiora. Loca, jqué pasa?

—Siempre te interes6 el tema del cabello?

—Siempre. Me encantaba. Mis tias se batian todas para ir a un
casamiento con spray Elnett. “No, Elnett no dura —decia mi vieja—. El
que dura es Roby.” Y mis hermanas andaban con sus postizos de colo-
res. Tenian maquinas para arquearse las pestanas. Fsa es la préxima
muestra.

—¢Cémo vas a colgar?

—Foto, marco negro, una cajonera, otra foto, una cajonera, otra
foto. Tres cajoneras, cuatro fotos.

—:Y el olor?

—¢Del salon? Spray. El més ordinario para que impregne mas la
pared, que va a ser gris.

Kuropatwa estaba exaltado. Por la mafiana se habia ganado la
bandeja de desayuno de Cablevision y la camiseta de la seleccién con
la firma de todos los jugadores. Celsa, su asistente, lo ayudaba a llenar
cupones.
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—¢Se acuerda cuando nos sacamos todos los cupones? ;Por qué
kilometraje vamos? Le digo que Disneylandia es muy dificil. ;A qué se
dedican los norteamericanos? Ctipons. Clipons.

Kuropatwa se reia, pero luego se preocupaba porque “colgaba”
al dia siguiente.

—Estoy asustado. Esto lo hice en una semana, mamita. A Glus-
berg se le pinché una muestra. “;Querés exponer?” “;Tenés plata?”
“Yo tampoco.” “;En una semana?” “Ridiculo.” “Entonces te invito a la
Bienal.” Un balde de agua fria. Un balde de agua fria que se puso erec-
to y dio un peinado, ;0 no? O si cay6 el agua fue al lado, nada mas. Y
yo practico mucho eso tltimamente. No puedo vivir sin algo que ha-
cer. jCrear! jCrear! jCrear! Pero jhechos!

Decia que como fotégrafo no podia perderse nada. Aunque esta-
ba bastante en casa frente a la computadora a la que maldecia por no
tener pantalla de cuarzo, y si en cambio un disefio de medusas.

El refinamiento de las fotos de Yocasta: Bibiana es notable con el
tnico elemento de luces y tonos en una cabellera esculpida. Kuro-
patwa coqueteaba preguntandose qué le quedaba por hacer después
de eso.

—NMis sobrinos escriben mama sin acento. Yo prefiero escribir
mama con acento. Yocasta es la madre. La madre de todos nosotros.
¢Sabés cobmo murié Yocasta?

—Se ahorcé.

—O se mat6 con una daga. Me lo dijo un tachero, boluda.

—¢De dénde era Edipo?

—¢Tebas?

—Tebas. Eso. Yocasta se ahorcé y yo me quedé con Tebas. Esa es
mi version.

Aparentemente son fotos de moda. Tranquilas. Perfectas. La cos-
mética como protagonista. Lapices labiales fotografiados como
misiles, efectos con agua o purpurina, caras lavadas bajo un turbante
atravesado por horquillas como para ilustrar un aviso de crema des-
magquilladora. Hasta que los primeros planos despliegan el doble fon-
do de una imperfeccién que busca su propia forma fuera de la estética
de Elle o Vogue. O un par de cejas sin depilar trazan un paisaje japonés.
O unos dientitos sobresalen de una boca en forma de corazén, tan
iguales entre si como los de mica de una mufieca. Cuando Alejandro
Kuropatwa expuso, en Ruth Benzacar, su muestra Mujer, decia que las
sesiones habian sido dificiles.

—Yo estaba sobre la boca, sobre el ojo mas; a veces decia “permi-

269

269 08/04/2009, 14:03



‘ SINTITUL-1

so” por si desembocaba en un chuponazo. Por eso ahora a la muestra
la llamo “Mujer-Pampero”. Porque en las sesiones habia flash, habia
camara, habia modelo, habia fotégrafo, pero, ;y el tripode? Me puse
una camisa Pampero, me la agarraban, yo respiraba hondo para que
no me ahorcaran y me acercaba, me acercaba... Como no hacia foco
por camara sino por distancia, yo iba mirando y disparando encima de
la modelo. El rouge es un arma.

—¢Una sefial de estar en la guerra?

—Obvio. Marta Minujin me lo dijo una vez: el rouge es hiper-
obvio.

—Por eso te metiste con eso?

—Lo obvio puede ser muy sutil. El rouge es un icono como el pene
porque como arma no sirve un sorete, porque si se la querés clavar a
alguien lo vas a enchastrar y encima te vas a angustiar por haber paga-
do un rouge que se te hizo mierda. La tinica arma que hay es el arte.

—Te pusiste en el lugar del rouge.

—¢Por qué?

—Porque para hacer esas tomas tuviste que ponerte tan cerca de
la modelo como el rouge.

—;Perdén?

—Bueno... son esas cosas que dicen los psicoanalistas. Y encima
hay que pagarles.

—(Alarmado.) ;Pagar? ;Quién tiene que pagar?

—Pagarle al analista.

—No, boluda, a mi lo que me fascina en esas fotos es —cuando le
hice la boca a Sofia— olerle el ldpiz labial. Porque ella no puede ser tan
perfecta. Una chica joven no tiene una prétesis, tampoco es una actriz
de televisién que pueda bancarse cien mil délares en implantes.

Kuropatwa se hart6 de las sefioras de buena familia que a fuerza
de huir del invierno han logrado una piel de cocodrilo tan auténtica
como sus carteras y tienen garritas tan pesadas de anillos que les han
alargado los brazos —son como chimpancés— hasta las rodillas. Nada
que ver con las princesas borbénicas que conservan ese blanco pasado
por las sacristias y los antebrazos peludos de Carmencita Franco.
También se cansé de “la mujer Arenales y Talcahuano” que conocié en
los grupos de Alcohélicos Anénimos de la iglesia del Socorro vestidas
como azafatas.

—Ayer estuve en el ICI y vi un video que hice en Umatic, un sis-
tema que venia con el monitor, que no era ni la Handy ni la videoca-
mara, semiprofesional. El video se llamaba Himno Nacional Argentino.
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Obviamente, me lo censuraron. ;Qué era? Peter Fideo, uno del grupo
Caviar, haciendo de maestra. Divina Gloria haciendo de “Gloria”. Con
cuadernos Gloria. Y en el momento en que ellos dicen “o juremos con
gloria morir”, atras pongo en croma una postal de esas que venden en
los restaurantes turisticos de Lavalle, con la imagen de un asado crio-
llo. Vino la policia y hubo... digamos, que molestar a gente. Se dijo que
era algo que atentaba contra el Himno Nacional. Me agarré una angus-
tia barbara porque venia de Estados Unidos, donde son libres. Por
ejemplo, las Victorias siempre tienen un pecho al aire, sea cualquier
Victoria, la de Samotracia, por ejemplo. Se supone que ese pecho da
leche a Ia tierra.

—¢Y ésta? (imagen de un par de pechos en primer plano, cubier-
tos de purpurina).

—Esta es la Victoria de la teta, mama. Las mujeres son glorias,
son joyas, ;0 no?

—¢Viste en qué espacios suelen poner tus fotos?

—Iria a la casa de Costantini o de Amalita para ver. Y que tengan
mis fotos enmarcadas en oro. Pero me harté, me harté de las viejas. El
Truman Capote Show ya pasé. Me voy de vacaciones a unas termas en
Rosario de la Frontera, que era el Plaza Hotel y lo inauguré Sarmiento.
iEsas piletas para enlodarte, grandes como subtes! Vos tenés bafera,
yo tengo bafero.

—AMhi vas a encontrar a otras sefloras mayores...

—No, las que me hartaron son las que se van a Vichy a lavar di-
nero. Ahora creo que las joyas son cosas viejas donde lo que vale es la
piedra, no la alhaja en si que pertenecio a la reina Victoria y es de co-
leccién.

Alejandro Kuropatwa primero planed Mujer como una megaper-
fumeria, después vino otro hartazgo, el del exceso.

—Dije: jpara qué, si nadie entiende nada! La gente no mira. Les
encanta ver Un argentino en Nueva York y les parece que estan en Nue-
va York. Por eso yo soy imposible, bueno, imposible no, vos lo ves.
(Sefalaba en un gran ademan de Commedia dell’ Arte la totalidad del
salén, en una de cuyas paredes decia: “A los que estan y me faltan...
Ruth Benzacar, Miguel Kuropatwa”.) Yo le decia a Ruti, nunca me voy
a olvidar, ;me toca a mi este afio? Y ella: “No, a vos te pongo en dos
afios mas porque cada vez que hacés una cosa es una explosiéon. Y no
te quiero explotar”. Tal cual. Y es asi: no hay que mostrar y mostrar y
mostrar. Hay que mostrar e irse. La fotografia no es la cimara, es el
ojo. No es: “;Usted quiere mirar? Marque el nimero tanto”.
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Y Kuropatwa se lanzaba con su paso tambaleante, un poco so-
nambulo, a una visita guiada: me ensefi¢ a ver como una pestafia de
Sofia se refleja en su pupila como en un lago. “Si Antonioni viviera,
veria aqui Blow Up”, un derrame ocular, un lagrimal que parece la en-
trada de una vagina vista de costado, el cordén de los anteojos de
Celsa (su asistente y modelo) que ha trazado bajo su boca abierta un
circuito design, o sus labios cerrados fuera de foco. “Mira bien, mira
bien. ;No ves, entrecerrando los ojos, Buenos Aires, la calle Corrientes,
los carteles luminosos reflejandose en la calle después que llovi6?” Y
si, se veian. Las fotos de Kuropatwa pueden ser hiperrealistas y abs-
tractas al mismo tiempo. El metia el dedito morbosamente para sefia-
lar un herpes sobre un labio o la mano imperial que sostiene un pecho
de silicona hiperbronceado y por el que parecen trepar en peregrinaje
una caravana de hormigas negras.

—:Qué son? ;Termitas?

—iSon negras las termitas, acaso? jjjPurpurina, mama, purpu-
rina!!!

(Kuropatwa era superficial? Literalmente: para él todo estaba ahi
en la superficie. Era un biégrafo de pellejos: lograba extraer jeroglifi-
cos de unos poros tan cerrados como los de un papel ilustracién, pro-
fecias sobre como envejecerda una piel de veinte afios. Y no lo hacia
para adelantar una decadencia en detalle sino como quien registra sig-
nos de nobleza. Las arrugas y las esmeraldas, no las cirugias estéticas
y las alhajas, eran para él de la misma naturaleza geoldgica para certi-
ficar un linaje bautizado con el cruce de dos calles: el de las viejas gar-
golas lavadoras de dinero.

Ahora estaba un poco cansado de hablar en susurros, de hacer
arqueologia en los salones de los nuevos ricos, de una maldad mezcla
de la de Cecil Beaton fotografiando a una joven como si fuera una cala
con la de Pata Villanueva robandose un par de guantes en Harrod’s.
Entonces se ponia en oraculo: “Es preciso refugiarse en el oficio”.

—Te digo una cosa: hay que volver al pasado. A 35 mm, al S4-
per 8 con grano. jOtra que la Handy! “;Bajaste? ;No bajaste?” Basta.
Se me rompid la computadora y estoy chocho. Yo soy de lapiz, papel
y goma. Que no me vengan después de veinticinco afios de fotografia
con una maquina digital que dura dos afios, a mi me da como nau-
seas. Decirle, por ejemplo, a la galerista —en este caso, Orly—: “Orly,
la imagen se me fue. ;Me copids una en el CD y después la firmo?”.
No es una copia, no es un negativo, no es celuloide. ;Qué es? Hice
Mugjer con rollos de esos “4 pesos dos rollos”, 125 asas de Casa Tia.
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Con un flash, un télex, una lentilla... (gritando en el grabador). jPubli-
cidad! ;Oyeron? Ahora stop.

Kuropatwa ya no se abalanzaba sobre los silencios para conti-
nuar hablando en primera persona. El “;Qué?” era menos retdrico.
Nombraba a Ruth Benzacar, que habia muerto hacia poco, y se quebra-
ba. Pero luego se recomponia sacudiendo una mano como quien se es-
panta una mosca. La mosca del dolor. Tal vez estuviera pensando en
su padre.

—Murié cuando yo ya tenia este proyecto. Lo segui gracias a mi
analista. La mayor antidepresion es la belleza.

—~Quiere decir que trabajaste en medio de un duelo.

—No, mama, psicético tampoco soy.

Entonces Alejandro Kuropatwa se murié. De una infeccién. No
de la peor ni la mas grave de las que habia sufrido. Simplemente, éI
cedié. O, mejor dicho, algo cedié en él, cuando ya no podia ser sujeto
de ningtin verbo. Quiza la experiencia més atroz para el sobreviviente
sea la de un agotamiento que, sin matar, se prolonga en el espacio y en
el tiempo. La de, en cada inspiracién-espiracion, creer que se estd dan-
do el dltimo suspiro... hasta el proximo. Pero nos habiamos acostum-
brado a la inmortalidad de Alejandro Kuropatwa. A la inmortalidad
no del sano y lozano, sino de aquel de quien muy a menudo se de-
cia que estaba a punto de morir. Entonces pensé que podia hablar con
menos cautela de Mi amor que en el catdlogo. Y que al hacerlo,
Kuropatwa me gritaria desde el cielo mds dificil: “;Conchuda! Después
hablas de Mauro Viale...”.

Porque el saber sobre la existencia de una enfermedad que pone
en riesgo la vida del artista genera en el espectador una disposicién a
encontrar en su obra claves ocultas. Para ejercer la tarea critica, el ha-
cer caso omiso de ese saber, cuando la obra guarda silencio al respec-
to, se ofrece como una resolucion demasiado sencilla. También la de
leer las diversas operaciones que el artista realiza s6lo en funcién de lo
que la obra no dice. Quizas el desafio consista en aceptar que lo calla-
do por el artista y el critico se mantenga como un pacto de silencio
entre los dos, silencio que se rompera cuando el primero decida hacer
jugar a la enfermedad en su propuesta estética. En dos momentos de
su convivencia con el VIH, Alejandro Kuropatwa y Liliana Maresca
presentaron muestras que eran a la vez una prérroga de sus vidas y
una resistencia a otra militancia que no fuera la estética. Sin embargo,
en las dos habia una suerte de guifio al espectador enterado, algo no
enunciado, pero tampoco oculto, quizas a la manera de un conjuro que
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se invitaba a compartir callando. En la muestra de Liliana Maresca,
titulada Altas esferas, el pacto secreto con la artista era sobre aquello
que su sangre informaba y sobre lo que ella ironizaba al montar una
obra conceptual sobre la informacién y las posibles metéforas de la
sangre: por ejemplo, la tinta gastada por la prensa amarilla en hechos
de sangre politicos y policiales. También sobre lo manifiesto de la
obra: la fantasia de transformar la sangre en tinta, o al revés, es decir,
la de controlar la sangre, cambiandola.

En 1995, Alejandro Kuropatwa presenté la exposicion Mi amor,
que estaba dividida en secciones en las que el autor parecia querer
evocar la tarea de la naturaleza: Historia de lo seco, Historia del fondo, Se
fue para alld y Un instante en la vida de A. En su mayoria eran fotos de
flores y frutos. Alli, Kuropatwa exploraba las diversas mutaciones de
la vida bajo el peso de la corrupcién y de la muerte. Mas alla de la idea
ya instalada de que la fotografia es resurreccion, alli no habia muerte
sino estados de vida no sometidos a la tasa jerarquica humana —vida
superior o elemental—: cuadrillas microscépicas de organismos que
iban hilando los pasajes entre lo himedo, lo muerto y lo seco, la juven-
tud de la corola, el nacimiento del fruto, su despojamiento para el de-
rramar de las semillas (resurreccién) y la ajadura que llama al reco-
mienzo de las secuencias. Las flores y los frutos fotografiados ya no
estaban, se fueron para alld, pero participaban de otras constelaciones
bullentes de vidas invisibles, eran relevados dia a dia en los canteros
del planeta. Triunfo de la especie sobre los individuos que, finitos en
su particularidad, pueden arroparse en el Universo; ni comienzo ni fin
sino ciclos que repiten con animacién infinita una belleza organizada.
Muy lejos de morir, todavia, Kuropatwa decia en Mi amor: Se vive de
todas formas.

Alejandro Kuropatwa fue muy valiente. Incluso para seguir sien-
do frivolo, eg6latra y de lengua mordaz, contrariamente a los que, con
la hora sefalada, se refugian en un cristianismo prét-a-porter y comien-
zan a derramar amor como quien invierte en el cielo.

Asi como el general Mansilla fue hombre de tres épocas —la del
rosismo, la de la reorganizacion nacional y la de la consolidacién del
Estado—, Kuropatwa también lo fue: la de los paraisos artificiales con
efectos colaterales combatibles mediante antibiéticos, la del sida como
diagnéstico tragico y la de la quimica compatible con paraisos artifi-
ciales y caucho. Pero fue algo mas: una referencia esperanzadora, un
ejemplo que, aunque €l no lo diera por su voluntad, su vida daba por
él. En eso, el célebre nifio malo fue, lo supiera o no, generoso hasta el
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punto de que quienes hoy conviven con el virus pueden quitar a la
expresion “sobrevida” las dos primeras silabas.

Cuando le pregunté si habia preparado la muestra Mujer inme-
diatamente después de la muerte de su padre, me contesté con ese es-
tilo que mimaba la idea de dignidad que adjudicaba a Jacqueline
Kennedy: “No, mama, psicético tampoco soy”. La respuesta completa
era ésta: “Hice el duelo, estuve mal, muy mal. Quedé touché. Papa te-
nia pelotas. Cuando el médico le dijo que no podia comer manteca,
pletzale y comida idisch, él dijo no, yo ya tengo dos afios de vida toda-
via ltcido, no me van a prohibir nada, voy a hacer lo que se me dé la
gana. Ya era la despedida. Cuando murid, pensé qué iba a ser de mi
mamad en el futuro, no en mi papa que ya estaba muerto. Pero tuvimos
una despedida verdaderamente muy hermosa. Estaba internado en te-
rapia intensiva en el sanatorio La Trinidad y yo le habia llevado un
arreglo chiquitito con unas bolitas. Entonces me dejaron entrar —las
enfermeras son tan cholulas que si saliste en una revista, ya entras en
terapia—. Papd estaba inconsciente. El médico me dijo: ‘“Tocalo, a ver
si responde’. Lo toqué exactamente donde me dijo y papa me cerrd
el pufio alrededor del dedo. Y, al margen de eso, después encontré
tortas de 35 mm de él filmando a mi vieja en la Unién Soviética. EI 1°
de Mayo. Dos veces fueron. Tenia pelotas, y yo tengo pelotas por él.
;O no?”.

Si, Alejandro.

Pdgina/12, 1° de diciembre de 2000
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